Trước khi đến Tenmonkan, khu trung tâm mua sắm và giải trí của thành phố Kagoshima, tôi cứ nghĩ khoảng cách địa lý xa như vậy chắc chắn sẽ hiện rõ trong mọi thứ.
Tôi tưởng mình sẽ nghe phương ngữ địa phương khắp nơi, thấy toàn cửa hàng xa lạ và liên tục có cảm giác “đã xuống rất xa về phía nam Nhật Bản”.
Nhưng khi đi bộ thật sự, tôi lại gặp nhiều chuỗi cửa hàng quen thuộc, người dân mua sắm như ở bất kỳ thành phố nào, các tòa nhà hiện đại và rất nhiều cuộc trò chuyện khá gần với tiếng Nhật chuẩn.
Phản ứng đầu tiên là:
“Ủa, đây là một thành phố rất bình thường mà.”
Từ đó, chuyến đi bộ không còn là cuộc săn tìm “những thứ thật Kagoshima”, mà trở thành quá trình sửa lại từng hình ảnh tôi đã tự dựng trong đầu.
1. Tenmonkan không phải một phố mái che duy nhất
Khó khăn đầu tiên rất thực tế: đi theo hướng nào?
Tôi từng tưởng “Tenmonkan-dori” là một con phố mua sắm lớn chạy thẳng.
Thực tế không phải vậy.
Hướng dẫn chính thức của Tenmonkan giới thiệu 12 con phố khác nhau trong khu vực, trong đó có Izuro-dori, Kinsei-dori và Terukuni Omotesando.[1]
Nói cách khác, Tenmonkan là một mạng lưới phố mái che, phố mua sắm và khu vui chơi ban đêm.
Lần đầu đến không cần cố đi hết cả 12.
Bắt đầu từ khu vực trạm xe điện Tenmonkan-dori, đi qua phần phố mua sắm ban ngày về phía cửa hàng bách hóa, rồi vòng lại khu G3 và Ginza-dori là đã đủ thấy sự khác biệt giữa ban ngày và ban đêm.
Nơi này dễ hiểu hơn khi xem như một khu phố, không phải một điểm tham quan đơn lẻ.
2. CenTerrace giống như một tòa nhà thời hiện đại đột ngột mọc cạnh phố cũ
Giữa các mái che cũ xuất hiện một khu phức hợp lớn và mới: CenTerrace Tenmonkan.
Nhìn đầu tiên giống trung tâm thương mại.
Sau đó ngước lên, bạn thấy phần tháp trông rõ ràng như khách sạn.
Đúng là khách sạn.
CenTerrace là khu phức hợp 15 tầng. Tài liệu chính thức bố trí cửa hàng và dịch vụ khách du lịch ở các tầng thấp, Thư viện Tenmonkan ở tầng 4–5, hội trường ở tầng 6, khách sạn ở tầng 7–14 và không gian ăn uống, ngắm cảnh ở tầng 15.[2]
Tóm gọn:
cửa hàng, thư viện, hội trường, khách sạn, ngắm cảnh — gom hết vào một tòa nhà.
Sự đối lập giữa tòa nhà mới này và các mái phố cũ ngay cạnh lại tạo nên nét thú vị riêng.
3. Người rất đông, rồi bộ não du khách bắt đầu tự “phát hiện” khác biệt vùng miền
Khi đi giữa phố đông người, ta bắt đầu chú ý đến những chi tiết rất nhỏ.
Có lúc tôi còn nghĩ: “Ở đây có vẻ nhiều người tóc trông dày và nhiều hơn nhỉ?”
Đó là kiểu quan sát rất điển hình khi đi du lịch.
Thú vị thì có.
Nhưng không phải thống kê.
Nhìn một nhóm người trong thời gian ngắn ở trung tâm thành phố không thể kết luận rằng “người Kagoshima có nhiều tóc hơn”.
Kiểu tóc, màu tóc, độ tuổi, ánh sáng và đơn giản là hôm đó nhóm người nào ra đường đều có thể thay đổi ấn tượng.
Quy tắc nên nhớ là:
ấn tượng cá nhân không tự động trở thành sự thật của cả vùng.
4. Thấy xếp hàng: “Houraku Manju? Tuyệt, chắc là đặc sản Kagoshima!”
Sau đó tôi thấy một hàng người.
Họ bán Houraku Manju, loại bánh tròn có nhân, khá giống imagawayaki.
Tôi đang đói.
Tên nghe rất địa phương.
Tôi nghĩ ngay: “Đây rồi, đồ ngọt Kagoshima.”
Rồi kiểm tra nguồn gốc.
Minamata, tỉnh Kumamoto.
Nguồn địa phương cho biết món này bắt đầu ở Minamata năm 1953, khi một người nuôi ong nghĩ đến việc dùng mật ong trong bánh.[3]
Đã đi tận Kagoshima, đã vào hàng, nhưng món ngọt vùng miền đầu tiên gây chú ý lại đến từ tỉnh bên cạnh.
“Kumamoto à?!”
Nhưng nghĩ kỹ thì chẳng có vấn đề gì.
Nếu đã đi rất xa tới Kyushu, một món ăn gắn sâu với Kyushu và hiếm gặp trong cuộc sống hằng ngày vẫn hoàn toàn đáng thử.
Không có lý do gì phải tiếp tục đói chỉ để bảo vệ độ “thuần Kagoshima”.
Bánh vừa nướng xong rất nóng.
Và rất ngon.
Nóng, nhưng ngon. Thế là đủ.
5. Kumamon đâu rồi? Tôi đã vô thức thăng chức cho chú gấu thành linh vật của cả Kyushu
Nhắc đến Kumamoto, tôi mới nhận ra:
“Từ lúc đến đây chưa thấy Kumamon lần nào.”
Tất nhiên.
Kumamon là linh vật của tỉnh Kumamoto.
Nhưng vì quá nổi tiếng trên toàn Nhật Bản, bản đồ trong đầu tôi đã lặng lẽ mở rộng lãnh thổ của chú gấu thành gần như “đại diện cho toàn Kyushu”.
Đến Kagoshima mới sửa lại được.
Hóa ra Kumamon vẫn khá tôn trọng ranh giới tỉnh.
Một nhân vật địa phương xuất hiện quá nhiều trên truyền thông rất dễ bị ghi nhớ như biểu tượng của khu vực lớn hơn nơi nó thực sự thuộc về.
Đi du lịch trực tiếp sẽ vẽ lại những đường biên đó.
6. Máy gắp 10 yên là có thật
Một tấm quảng cáo khác làm tôi dừng lại.
Máy gắp quà, mỗi lượt 10 yên.
Mười yên.
Nếu quen với mức 100 yên, con số này đã đủ gây chú ý.
Hướng dẫn chính thức của Third Planet Tenmonkan Asobi Town thật sự quảng bá một khu “chợ 10 yên” với máy gắp chơi được với giá 10 yên mỗi lượt.[4]
100 yên là mười lần thử.
Quà nhỏ cũng được.
Không sao.
Điều buồn cười là cả cái máy thật sự chịu chạy chỉ vì đồng 10 yên.
Nhiều khi ký ức du lịch lại bám vào những chi tiết kỳ lạ như vậy hơn là danh thắng nổi tiếng.
7. Câu Kagoshima đầu tiên tôi nhận ra rõ ràng lại đến từ quảng cáo: “Ojatta monse”
Đi khá lâu mà tôi vẫn chưa nghe thấy bức tường phương ngữ như mình tưởng tượng.
Rồi tôi thấy dòng chữ:
おじゃったもんせ — ojatta monse.
Tài liệu phương ngữ chính thức của tỉnh Kagoshima giới thiệu đây là cách chào đón lịch sự ở vùng Satsuma và Osumi, với nghĩa gần “chào mừng” hoặc “cảm ơn vì đã đến”.[5]
Tài liệu giải thích “ojaru” là dạng kính ngữ cổ liên quan đến đi, đến hoặc ở, còn “tamonse” mang nghĩa gần “xin hãy”.
Với khách du lịch, có thể hiểu đơn giản là:
“Chào mừng đến Kagoshima.”
Từ “ojaru” cũng khiến nhiều người Nhật nghĩ đến nhân vật Ojarumaru. Mối liên hệ nằm ở từ cổ, không phải vì nhân vật đó xuất phát từ phương ngữ Kagoshima.
Điều hài hước là khoảnh khắc “cuối cùng cũng tìm thấy phương ngữ Kagoshima!” đầu tiên của tôi lại đến từ một biển quảng cáo, không phải lời nói của người địa phương.
8. Điều bị sửa mạnh nhất là định kiến phóng đại của chính tôi về Kyushu
Trước chuyến đi, tôi đã trộn hình ảnh cũ về “đàn ông Kyushu” với những câu chuyện cực đoan trên mạng và sự phóng đại trong tác phẩm hư cấu.
Kết quả là một bức tranh hung hăng hơn đời thực rất nhiều.
Con phố trước mắt hoàn toàn không như vậy.
Có gia đình. Có học sinh. Có người mua sắm. Nhân viên làm việc bình thường. Mọi người chỉ đang sống cuộc sống đô thị bình thường.
Vài giờ đi bộ không thể đại diện cho tính cách của cả vùng, cũng không thể thay thế số liệu an ninh hay nghiên cứu xã hội.
Nhưng nó đủ để phá một hình dung thô sơ.
Ý nghĩ rằng đời sống công cộng ở Kyushu thường xuyên có đàn ông hét vào mặt hoặc đánh phụ nữ hoàn toàn không khớp với Tenmonkan mà tôi đang thấy.
Du lịch không chỉ để tìm những điều khác lạ.
Nó còn giúp sửa lại những bức tranh biếm họa mà ta đã dựng về nơi mình chưa từng nhìn tận mắt.
9. “Chất Kagoshima” không biến cả thành phố thành thế giới khác; nó xuất hiện bên trong một thành phố hiện đại bình thường
Một phần trong tôi muốn mọi thứ phải khác.
Ngôn ngữ. Cửa hàng. Con người. Đường phố.
Tôi muốn nhìn thấy khoảng cách bằng mắt.
Nhưng thành phố hiện đại không phải công viên chủ đề của một tỉnh.
Có chuỗi cửa hàng toàn quốc. Tiếng Nhật chuẩn phổ biến. Có khu phức hợp mới. Người trẻ nhìn điện thoại như ở bất kỳ đâu.
Và ngay trong đời sống hiện đại quen thuộc đó, các lớp địa phương xuất hiện: phố mái che cũ, Houraku Manju sinh ra ở Kumamoto nhưng cũng bén rễ sâu ở Kagoshima, lời chào “ojatta monse” trên biển và máy gắp 10 yên.
Có lẽ bản sắc địa phương thú vị nhất chính là như vậy.
Không phải cả thành phố hóa thành sân khấu mang tên tỉnh, mà là lịch sử, món ăn và ngôn ngữ địa phương chen vào một cuộc sống hiện đại dễ nhận ra.
Kết luận: điều hay nhất ở Tenmonkan là nhìn bản đồ trong đầu mình được sửa lại
Tenmonkan không phải một mái phố duy nhất.
CenTerrace không chỉ là trung tâm thương mại.
Houraku Manju không sinh ra ở Kagoshima.
Kumamon không tuần tra toàn Kyushu.
Máy gắp 10 yên là có thật.
“Ojatta monse” cuối cùng cũng cho tôi một câu địa phương dễ nhận biết.
Và bài học lớn nhất là:
một nơi càng xa, ta càng dễ biến nó thành một thế giới hoàn toàn khác trong tưởng tượng.
Khi thật sự đến nơi, điều bình thường và điều địa phương xuất hiện cùng lúc.
Quan sát cách chúng hòa vào nhau thú vị hơn nhiều so với ép thành phố phải khớp với danh sách “những thứ phải thật Kagoshima” đã chuẩn bị từ trước.
- Hướng dẫn chính thức các phố Tenmonkan tenmonkan.info
- Sơ đồ tầng và tài liệu chính thức CenTerrace Tenmonkan / https://centerrace.com/_static/_teaser/pdf/press01.pdf centerrace.com
- Minamata Impact, Houraku Manju minamata-impact.com
- Third Planet Tenmonkan Asobi Town 3rd-planet.jp
- Tài liệu phương ngữ tỉnh Kagoshima pref.kagoshima.jp
