Trong một bộ phim, có nhân vật vẫn khẽ mỉm cười ngay cả khi đang gặp khó khăn. Vừa nhìn thấy gương mặt ấy, ta đã nghĩ: “Ai đó hãy giúp người này đi.” Họ không có gương mặt tròn, cũng không mang những đường nét rõ ràng là trẻ con. Vậy vì sao ta lại thấy khó lòng làm ngơ đến thế?
Có ba điều đáng chú ý: những nét mặt gợi cảm giác non trẻ, biểu cảm và cách hành xử trong cảnh phim, cùng thông tin từ câu chuyện về việc “người này đang bị đối xử ra sao”. Đôi khi, ký ức của người xem cũng xen vào. Thay vì tìm một kiểu “gương mặt khiến ta muốn che chở”, việc tách ra xem điều gì đã lay động mình sẽ giúp ta hiểu vì sao cùng một biểu cảm lại đem đến những cảm nhận khác nhau.
Trước hết, baby schema giải thích phản ứng trước những nét non trẻ
Baby schema là khái niệm tập hợp những đặc điểm ngoại hình của trẻ nhỏ, như đầu lớn, mặt tròn, mắt to, mũi và miệng nhỏ. Những đặc điểm này được cho là có liên quan đến cảm nhận về sự dễ thương và mong muốn chăm sóc.
Trong thí nghiệm của Glocker và cộng sự, ảnh gương mặt em bé được chỉnh sửa để tăng hoặc giảm những đặc điểm non trẻ, rồi đưa cho 122 sinh viên đại học đánh giá. Những ảnh được tăng các đặc điểm ấy nhận điểm cao hơn về độ dễ thương và động lực muốn chăm sóc. Tóm tắt nghiên cứu
Điều được khảo sát ở đây là đánh giá đối với ảnh em bé. Nghiên cứu không dùng để xác định tính cách của nhân vật trưởng thành, cũng không giải thích trọn vẹn vì sao người xem thấy đau lòng trong một cảnh cụ thể. Dù vậy, nó vẫn gợi cho ta một cách suy nghĩ về việc ngoại hình có thể khơi lên cảm xúc trước cả khi ta chú ý đến lời nói hay hành động.
Chẳng hạn, hãy hình dung một khung truyện tranh trong đó cùng một nhân vật được vẽ với đôi mắt lớn hơn một chút, mũi và miệng nhỏ hơn. Ta có thể hiểu đó là cách nhấn mạnh vẻ non trẻ hoặc dễ thương. Nhưng nếu đi kèm một câu thoại đầy quyết đoán, ấn tượng lại có thể là “dễ thương mà vẫn đáng tin cậy”. Trông non trẻ và cần được giúp đỡ là hai thông tin khác nhau.
Ý nghĩa của “nụ cười lặng lẽ” thay đổi khi đặt vào cảnh phim
Cùng một nụ cười nhẹ, nếu xuất hiện khi đón một người bạn, có thể đem lại cảm giác yên tâm. Nếu xuất hiện ngay sau khi bị trách mắng, nó có thể trông như một cách che giấu sự ngượng ngùng. Còn trong cảnh nhân vật đã biết âm mưu của đối phương, nụ cười ấy thậm chí có thể toát lên sự tự tin hoặc khiến ta rờn rợn.
Nói cách khác, không thể chỉ tách riêng vùng miệng rồi kết luận đó là “người không gây hấn” hay “người không từ chối”. Người xem đọc biểu cảm bằng cách kết hợp lời thoại, độ dài của khoảng im lặng, khoảng cách giữa các nhân vật và những gì vừa xảy ra trước đó.
Mong muốn che chở có thể trở nên mạnh hơn không phải vì bản thân nụ cười, mà ở khoảnh khắc ta nhận ra vì sao nhân vật lại cười. Ví dụ, một người hẳn đang muốn cầu cứu lại mỉm cười vì không muốn làm người xung quanh bận lòng. Chỉ người xem biết họ đang gặp khó khăn. Khi ấy, ta có thể muốn lo lắng thay cả phần mà những người trong màn hình chưa nhận ra.
Đây chỉ là một ví dụ về cách đọc cảnh phim, không phải phương pháp nhìn thấu lòng người qua nụ cười. Người có biểu cảm dịu dàng vẫn có ý muốn và ranh giới riêng. Điều quan trọng là không đem nguyên cảm nhận về một câu chuyện áp vào cách đối xử với con người ngoài đời.
Hãy nhìn xem ai có quyền lựa chọn, thay vì nhìn độ rộng của gương mặt
Đôi khi, ta muốn giải thích rằng “má tròn nên trông yếu đuối” hay “hàm rõ nét nên có vẻ mạnh mẽ”. Nhưng một khi bắt đầu phân loại như vậy, ta rất dễ nhầm ấn tượng từ ngoại hình với năng lực hoặc tính cách của nhân vật.
Nếu muốn tìm hiểu vì sao một nhân vật có vẻ cần được giúp đỡ, việc xem ai nắm quyền quyết định trong cảnh phim sẽ cụ thể hơn là xem kích thước gương mặt.
- Nhân vật ấy có ở trong vị thế có thể từ chối không?
- Họ có thể tự chọn nơi mình đến hoặc hành động tiếp theo không?
- Có ai ở gần hiểu hoàn cảnh hoặc là người họ có thể dựa vào không?
- Những người xung quanh có lắng nghe mong muốn của họ không?
Dù vẫn là một nhân vật với cùng một biểu cảm, ta sẽ lo lắng theo cách khác nhau giữa cảnh họ có thể tự chọn lối thoát và cảnh họ chỉ còn cách chờ câu trả lời của người khác.
Khi nghĩ đến Jamin trong VIVANT cũng vậy. Thay vì dồn mọi lời giải thích vào gương mặt, hãy chú ý đến mối quan hệ của cô bé với những người lớn xung quanh và những điều cô bé có thể tự lựa chọn trong cảnh ấy. Cách nhìn này sẽ mở rộng cảm nhận của ta. Có thể đối chiếu thông tin nhân vật trên trang nhân vật chính thức của TBS, phiên bản năm 2023. Điều được nói đến ở đây là một góc nhìn để đọc tác phẩm, không phải cách phân loại chính thức rằng đây là “nhân vật được che chở”.
Đừng dừng lại ở cách hiểu “một đứa trẻ đáng thương”, mà hãy nhìn cả điều nhân vật ấy muốn và đang làm. Sau khi thấy muốn che chở, nhìn thêm một bước sẽ giúp ta không thu gọn nhân vật thành một biểu tượng chỉ biết thụ động đón nhận mọi việc.
Khi nhớ đến ai đó, trải nghiệm của ta cũng có thể chồng lên cảnh phim
Cách một nhân vật cười hoặc ngừng lại giữa lúc nói đôi khi khiến ta nhớ đến người mình từng quen thân. Nếu điều đó xuất hiện trong một cảnh khó khăn, cả sự việc trong tác phẩm lẫn trải nghiệm riêng đều có thể khiến ta bận lòng.
Không cần vội khẳng định phản ứng ấy là “ký ức cơ thể hoạt động sai”. Ta chỉ cần diễn đạt trong phạm vi mình nhận ra, chẳng hạn: “Kiểu cười này làm mình nhớ đến một người”, hoặc “Mình đã liên hệ cảnh này với cuộc chia tay từng trải qua”. Mỗi người sẽ nhớ đến những điều khác nhau và có cảm nhận khác nhau.
Trong một nghiên cứu liên quan đến chủ đề này, Kross và cộng sự so sánh hai điều kiện: những người từng trải qua cuộc chia tay ngoài ý muốn nhìn ảnh người yêu cũ và nhớ lại trải nghiệm bị từ chối, với việc chịu đau về thể chất do nhiệt. Nhóm nghiên cứu ghi nhận hoạt động trùng nhau ở một số vùng não. Tóm tắt nghiên cứu
Tuy nhiên, đây không phải thí nghiệm về việc nhìn thấy một nhân vật giống ai đó. Sự trùng nhau trong hoạt động não cũng không cho phép chẩn đoán phản ứng của một cá nhân là “nỗi đau thất tình được kích hoạt lại”. Hãy đặt nghiên cứu ở vai trò thông tin nền, rồi trước hết xem cảnh nào đang lay động mình lúc này. Như vậy, ta sẽ tránh dùng một lời giải thích nghe có vẻ hợp lý để áp đặt ý nghĩa lên cảm xúc của bản thân.
Điều khiến ta bận lòng khi xem lần hai có thể là do điểm chú ý đã đổi
Lần đầu xem, ta có thể mải theo dõi “ai là đồng minh” hay “chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo”, đến lần thứ hai mới thực sự chú ý đến biểu cảm. Khi đã biết cốt truyện, ánh mắt có thể chuyển sang khoảng ngập ngừng trước một câu trả lời hoặc nụ cười nhỏ ở mép khung hình.
Ngoài ra, biết trước những gì nhân vật sẽ trải qua cũng có thể khiến một cảnh bình thường mang ý nghĩa khác. Câu nói từng chỉ là lời chào ở lần xem đầu lại nghe xót xa khi xem lại. Gương mặt vẫn như cũ, nhưng người xem đã có thêm thông tin.
Đây là một giả thuyết để suy nghĩ về cảm nhận khi xem lại, không phải cơ chế đã được xác nhận là giống nhau ở tất cả mọi người. Tâm trạng vào ngày xem hoặc những việc ta trải qua trong khoảng thời gian đó cũng có thể đã thay đổi. Thay vì cố tìm mâu thuẫn trong câu “Trước đây xem vẫn thấy bình thường mà”, hãy thử xem lần này điều gì đã giữ ánh mắt mình lại.
Thử chia khoảnh khắc lay động thành ba phần
Nếu muốn diễn đạt ngắn gọn sau khi xem xong, ta có thể đi theo thứ tự này.
- Điều đã nhìn thấy. “Nhân vật khẽ cười sau câu thoại ấy.” “Nhân vật đang chờ một câu trả lời.”
- Điều ta đọc ra từ đó. “Mình có cảm giác dù đang khó khăn, người này vẫn lo cho cảm xúc của người khác.”
- Điều xảy ra trong lòng mình. “Mình nhớ đến một người quen.” “Mình muốn có ai đó giúp nhân vật ấy.”
Phần thứ nhất là điều có thể kiểm tra trên màn hình, phần thứ hai là cách ta diễn giải, và phần thứ ba là phản ứng của chính mình. Cách tách này giúp ta nhìn rõ ấn tượng bắt đầu từ đâu, thay vì gộp tất cả thành “người đó yếu đuối”.
Nếu càng nghĩ càng thấy đau lòng, ta không cần tiếp tục phân tích. Có thể tạm dừng, chuyển sang cảnh khác hoặc chọn chưa xem hết trong hôm nay. Cách sắp xếp này chỉ là gợi ý để cảm nhận và tìm hiểu tác phẩm, không phải liệu pháp chắc chắn làm vơi đi nỗi khổ tâm.
Khi ta muốn che chở cho một nhân vật khẽ mỉm cười, gương mặt non trẻ có thể là điểm khởi đầu. Nhưng điều lay động ta mạnh mẽ còn là biểu cảm, vị thế của nhân vật, câu chuyện ta đã biết và trải nghiệm của chính mình đan vào đó. Lần tới, khi thấy “không thể làm ngơ”, trước khi phân loại hình dáng gương mặt, hãy nhìn xem điều gì đã xảy ra ngay trước nụ cười ấy. Có lẽ điều khiến ta bận lòng không chỉ là gương mặt, mà còn là một tình huống cụ thể người đó đang trải qua.
