ทำไม 20 นาทีแรกของ Wolf Children ถึงหนักอึ้งขนาดนี้
หมายเหตุ: บทความนี้พูดถึงแค่ช่วงต้นของ Wolf Children (อาเมะและยูกิ) และเนื้อเรื่องระดับเรื่องย่ออย่างเป็นทางการเท่านั้น
พอเริ่มดู Wolf Children ได้ราว 20 นาที ผมก็เผลอคิดเรื่องที่ค่อนข้างหนักไปแล้ว
เมื่อมองผิวเผิน นี่คือเรื่องรักระหว่างฮานะกับมนุษย์หมาป่า
ผู้หญิงที่เป็นมนุษย์ได้พบกับผู้ชายที่เป็นมนุษย์หมาป่า
ต่อให้รู้ว่าเขาเป็นสิ่งมีชีวิตพิเศษ ความรู้สึกของเธอก็ไม่เปลี่ยน
ทั้งสองมีลูกด้วยกัน
ฮานะรักเด็กๆ คู่นั้น
ลำดับเหตุการณ์นี้สวยงามมากจริงๆ
ทั้งฮานะและมนุษย์หมาป่า ไม่ได้ดูเป็นคนไม่ดีเลย
ตรงกันข้าม ดูเป็นคนดีมากด้วยซ้ำ
ไม่มีเจตนาร้าย
และทั้งคู่ก็รักกันจริง
แต่พอลองมองจากมุมของเด็ก เรื่องราวก็หนักขึ้นมาทันที
พ่อแม่ตกลงกันเองได้
แต่เด็กที่เกิดมาพร้อมกับธรรมชาติแบบนั้น เลือกไม่ได้
ตรงนี้แหละที่หนักจริงๆ
ความรักระหว่างพ่อแม่ กับสิ่งที่ลูกต้องแบก เป็นคนละเรื่องกัน
การที่ฮานะตกหลุมรักมนุษย์หมาป่า เป็นอิสระของเธอ
ต่อให้เขาไม่ใช่มนุษย์ เธอก็รักเขา
แม้จะเป็นอย่างนั้น เธอก็ยังอยากอยู่กับเขา
ตรงนั้นมีความรักบริสุทธิ์อยู่
แต่พอพูดถึงการมีลูก เรื่องก็เปลี่ยนไป
เด็กเลือกไม่ได้ว่าจะ "เกิดมาพร้อมลักษณะของทั้งมนุษย์และหมาป่า"
เด็กต้องแบกลักษณะนั้นไว้ เป็นผลจากความสัมพันธ์ที่พ่อแม่เลือก
นี่ไม่ได้เป็นการปฏิเสธความรักของพ่อแม่
เพียงแต่ผมคิดว่า ความรักระหว่างพ่อแม่ กับต้นทุนชีวิตที่เกิดกับฝั่งเด็ก เป็นคนละบัญชีกัน
พ่อแม่เลือกคู่ได้
แต่เด็กเลือกที่มาและร่างกายของตัวเองไม่ได้
ดังนั้น ถ้าจะมีลูก
แค่พูดว่า "เรารักกัน เพราะฉะนั้นไม่เป็นไรหรอก"
มันไม่พอ
เด็กคนนั้นจะใช้ชีวิตในสังคมปัจจุบันอย่างไร
จะช่วยหนุนเรื่องการรักษาพยาบาล โรงเรียน ชีวิตประจำวัน การเก็บความลับ การเข้าใจตัวเอง และการเลือกเส้นทางชีวิตอย่างไร
ต้องคิดไปให้ถึงขั้นนั้น
ความสามารถในการกลายเป็นหมาป่า อาจมีต้นทุนมากกว่าข้อดีในสังคมสมัยใหม่
ถ้ามองเป็นแฟนตาซี ความสามารถในการกลายเป็นหมาป่าเจ๋งมาก
หูดี
จมูกดี
ร่างกายแข็งแกร่ง
มีประสาทสัมผัสใกล้เคียงสัตว์ป่า
มีพลังที่ต่างจากมนุษย์
เผินๆ ดูเหมือนความสามารถพิเศษ
แต่พอลองคิดในโลกปัจจุบัน ต้นทุนดูจะมากกว่าข้อดี
ถ้าหูดีเกินไป เสียงดังก็ทนไม่ไหว
ถ้าจมูกดีเกินไป ที่ที่มีกลิ่นเหม็นหรือควันบุหรี่ก็ทรมาน
การทำงานในที่ทำงานเสียงดังหรือโรงงานอาจลำบาก
ฝูงชนและชีวิตในโรงเรียนอาจกลายเป็นภาระ
ไปโรงพยาบาลก็อธิบายอาการไม่ได้
แม้แต่ตรวจสุขภาพหรือฉีดวัคซีนก็ยาก
ยังมีความเครียดจากการต้องปิดบังตัวตน
และอาจทุกข์ใจเพราะรู้สึกว่าตัวเองแตกต่างจากคนรอบข้าง
ดูเหมือนจะมีทางเลือกว่า "จะใช้ชีวิตเป็นมนุษย์ หรือเป็นหมาป่า" แต่การที่ต้องเลือกนั่นแหละคือภาระ
ถ้าจะใช้ชีวิตอย่างมนุษย์ธรรมดา มีสิ่งที่ต้องปิดบังเยอะมาก
ถ้าจะใช้ชีวิตอย่างหมาป่า ก็อาจต้องแยกตัวออกจากสังคม
มันเป็นลักษณะเฉพาะที่แรงมาก มากกว่าจะเรียกว่าความสามารถ
คุณค่าของชีวิตเท่าเทียมกัน แต่ความยากของการใช้ชีวิตไม่เท่ากัน
ตรงนี้ต้องเขียนอย่างระมัดระวัง
ถ้านำเรื่องแบบนี้มาโยงกับโลกจริง มันจะใกล้กับเรื่องความพิการ โรคภัย ความเสี่ยงทางพันธุกรรมในครอบครัว ลักษณะเฉพาะของแต่ละคน และการมีลูก
ดังนั้นต้องไม่เข้าใจผิด
นี่ไม่ใช่การพูดว่า "คนที่มีลักษณะเฉพาะหรือความพิการไม่ควรมีลูก"
นั่นเป็นคนละเรื่องกันโดยสิ้นเชิง
คุณค่าของชีวิตเท่าเทียมกัน
ไม่ว่าจะมีลักษณะเฉพาะแบบไหน ไม่ว่าจะเกิดมาด้วยร่างกายแบบใด คุณค่าของชีวิตนั้นก็ไม่ได้ลดลง
เพียงแต่ ความยากของการใช้ชีวิตหลังจากเกิดมาไม่เท่ากัน
ลักษณะเฉพาะของพ่อแม่ โรค ความพิการ โครงสร้างครอบครัว รายได้ เครือข่ายสนับสนุน การเชื่อมต่อกับสังคม ที่อยู่อาศัย และการเข้าถึงการรักษาพยาบาล ล้วนทำให้ระดับความยากที่เด็กต้องแบกเปลี่ยนไป
คุณค่าของชีวิตเท่าเทียมกัน
แต่ความง่ายในการใช้ชีวิต และปริมาณการสนับสนุนที่ต้องการ ไม่เท่ากัน
เพราะอย่างนั้น ถ้าจะมีลูก สิ่งที่ต้องคุยกันไม่ใช่เรื่องคุณค่า แต่เป็นเรื่องการออกแบบระบบสนับสนุน
ตรงนี้แหละที่ยากจริงๆ
พอมีสองคน ความยากก็พุ่งทะยาน
ตามคำแนะนำอย่างเป็นทางการ ยูกิเป็นพี่สาวที่เกิดในวันหิมะตก ส่วนอาเมะเป็นน้องชายที่เกิดในวันฝนตก
นั่นคือ ทั้งสองไม่ใช่ฝาแฝด
แต่ต่อให้ไม่ใช่ฝาแฝด แค่มีเด็กหมาป่าตัวเล็กๆ สองคน ความยากก็พุ่งสูงขึ้นมาก
แค่คนเดียวก็หนักพอสมควรแล้ว
เด็กคนนั้นจะปรับตัวเข้ากับสังคมมนุษย์ได้ไหม
จะรับมือกับการกลายร่างเป็นหมาป่าอย่างไร
ไปโรงพยาบาลได้หรือเปล่า
ไปโรงเรียนได้ไหม
จะเก็บความลับอย่างไร
เขาอยากใช้ชีวิตเป็นมนุษย์ หรือเป็นหมาป่า
แค่ประเมินเรื่องทั้งหมดนี้สำหรับเด็กหนึ่งคนก็เหนื่อยแล้ว
แล้วยังมีคนที่สองอีก
ยิ่งไปกว่านั้น ทั้งสองคนไม่จำเป็นต้องมีลักษณะเหมือนกัน
คนหนึ่งอาจรู้สึกดึงดูดกับสังคมมนุษย์มาก
อีกคนอาจรู้สึกดึงดูดกับฝั่งหมาป่า
ความไวของประสาทสัมผัสก็อาจต่างกัน
นิสัยก็ต่างกัน
ความเข้ากันได้กับโรงเรียนก็ต่างกัน
ความถี่ในการกลายร่างและการควบคุมก็อาจต่างกันด้วย
พูดอีกอย่างคือ ต่อให้เป็น "เด็กหมาป่า" เหมือนกัน ก็ไม่ได้แปลว่าจะเลี้ยงด้วยวิธีเดียวกันได้
ตรงนี้ก็หนักไม่น้อย
วินาทีที่พ่อเสียชีวิต คนเดียวที่รู้เรื่องทั้งหมดก็หายไป
สิ่งที่หนักยิ่งกว่านั้นคือการตายของพ่อ
ในแง่ของเรื่องราว ตรงนี้คือจุดที่เรื่องเปลี่ยนเป็นฮานะต้องเลี้ยงลูกคนเดียวในทันที
ในแง่ความรู้สึก แน่นอนว่าเศร้า
แต่ถ้ามองในแง่โครงสร้าง มันโหดร้ายกว่านั้นอีก
พ่ออาจเป็นผู้เชี่ยวชาญเพียงคนเดียวในฝั่งหมาป่า
ร่างกายของหมาป่า
วิธีรับมือกับการกลายร่าง
สัญชาตญาณ
ประสาทสัมผัส
วิธีรับมือเมื่ออยู่ในอันตราย
วิถีการใช้ชีวิตแบบหมาป่า
วิธีซ่อนตัวในสังคม
ทางเลือกเมื่อลูกโน้มเอียงไปทางฝั่งหมาป่า
ความรู้เหล่านี้ อาจอยู่ในหัวของพ่อเพียงคนเดียวมาตลอด
แล้วพ่อก็เสียชีวิตกะทันหัน
แล้วในมือของฮานะเหลืออะไรบ้าง
มีคู่มือขั้นตอนไหม
มีคู่มือเลี้ยงลูกหมาป่าไหม
เธอรู้ไหมว่าต้องทำอย่างไรเวลาลูกป่วย
ถ้าการกลายร่างหยุดไม่ได้ต้องทำอย่างไร
ถ้าบาดเจ็บ ต้องพาไปสัตวแพทย์หรือโรงพยาบาลคน
มีญาติฝั่งหมาป่า หรือที่ปรึกษาไหม
จะดูความต่างของนิสัยอาเมะกับยูกิอย่างไร
คงแทบไม่รู้อะไรเลย
ตรงนี้แหละที่ทำให้เจ็บปวด
อุบัติเหตุจากความรู้การเลี้ยงลูกหมาป่า ที่ผูกอยู่กับคนคนเดียว
ถ้าเปรียบกับบริษัท ก็คือสภาพแบบนี้
"เรากำลังรับผิดชอบงานพิเศษสุดๆ 2 งานพร้อมกัน
คนเดียวที่เข้าใจงานนี้ลาออกกะทันหัน
ไม่มีเอกสารมาตรฐาน
ไม่มีการส่งมอบงาน
ขอให้พนักงานใหม่ดูแลทั้งหมด"
ใช่เลย
นี่คืออุบัติเหตุที่เกิดจากความรู้เรื่องการเลี้ยงลูกหมาป่า ซึ่งผูกอยู่กับคนคนเดียว
และถ้าเป็นงานบริษัทก็ยังพอไหว
ต่อให้พลาด ก็แค่ส่งงานช้า
เอกสารผิด
โดนลูกค้าร้องเรียน
เกิดความเสียหาย
แน่นอนว่ามันก็เหนื่อยเหมือนกัน
แต่สิ่งที่เรากำลังพูดถึงตรงนี้ คือชีวิตของเด็ก
ถ้าพลาด ก็กระทบตรงๆ ต่อร่างกาย จิตใจ การเข้าใจตัวเอง ชีวิตในโรงเรียน และอนาคตของเด็ก
ไม่มีคู่มือมาตรฐานสำหรับการเลี้ยงเด็กที่มีลักษณะเฉพาะพิเศษ
ถ้าดูหนังเรื่องนี้ด้วยมุมมองแบบนี้ ก็หนักมากตั้งแต่ช่วงต้นเรื่อง
โครงการรักบริสุทธิ์ของพ่อแม่ ที่ไม่มีแผนสำรองเลย
การตายของพ่อ ไม่มีใครคาดการณ์ได้
อุบัติเหตุ โรคภัย และความตาย ไม่มีใครล่วงรู้ได้ทีละเรื่อง
ตอนแต่งงาน เราไม่มีทางรู้เรื่องแบบนี้
"คนนี้จะเสียชีวิตในอีกกี่ปี"
"เราจะเป็นโรคซึมเศร้า"
"จะทำงานไม่ได้"
"จะหายไปเพราะอุบัติเหตุ"
ดังนั้น การโทษฮานะหรือพ่อเพราะพ่อเสียชีวิต จึงไม่ถูกต้อง
แต่เพราะคาดการณ์ได้ไม่หมดนั่นแหละ จึงต้องออกแบบแผนสำรองไว้
ถ้าพ่อหรือแม่คนใดคนหนึ่งล้มลง ครอบครัวจะพังทันทีไหม
รายได้จะเป็นอย่างไร
เมื่อเด็กต้องการการสนับสนุนพิเศษ ใครมีความรู้
มีที่ให้ปรึกษาไหม
เชื่อมต่อกับญาติ หน่วยงานรัฐ และการรักษาพยาบาลได้ไหม
ถ้ามีเด็กสองคนที่แยกไปคนละทาง จะรับมือได้ไหม
การออกแบบแบบนี้แหละที่ผมหมายถึง
ในกรณีของเด็กหมาป่า ดูเหมือนว่าในวินาทีที่พ่อตาย คู่มือฝั่งหมาป่าก็หายไปด้วย
ดังนั้น ถ้าจะติดป้ายให้ ก็คงเป็นแบบนี้
โครงการรักบริสุทธิ์ของพ่อแม่ ที่ไม่มีแผนสำรองเลย
มีความรัก
ไม่มีเจตนาร้าย
แต่พอพ่อไม่อยู่ ชีวิตประจำวันก็เกือบพังในพริบตา
ตรงนี้แหละที่โหดร้าย
การเลี้ยงลูกที่ขับเคลื่อนด้วยความรักอย่างเดียวไม่ได้
ความยากของเรื่องนี้ ไม่ได้มาจากการไม่มีความรัก
ตรงกันข้ามเลย
ฮานะมีความรัก
พ่อก็มีความรัก
เด็กๆ ก็ได้รับการทะนุถนอม
เพราะอย่างนั้นแหละ ถึงได้หนัก
ถ้าเป็นเรื่องของคนเลวที่มีลูกอย่างไม่รับผิดชอบ ก็วิจารณ์ได้ง่าย
แต่นี่เป็นเรื่องของคนดีที่เลือกด้วยความรัก แล้วผลที่ตามมาคือปัญหาเชิงปฏิบัติอันหนักอึ้งที่ตกอยู่กับเด็ก
ตรงนี้แหละที่ยาก
ต่อให้มีความรัก การเลี้ยงลูกก็ต้องมีการวางแผน
เงิน
ที่อยู่อาศัย
การรักษาพยาบาล
โรงเรียน
ที่ปรึกษา
คนช่วยเหลือ
ความรู้
ความปลอดภัย
แผนสำรองเมื่อพ่อแม่ล้มลง
พื้นที่ให้เด็กเลือกวิถีชีวิตของตัวเอง
การใช้ความรักอย่างเดียวขับเคลื่อนทั้งหมดนี้ ลำบากมาก
Wolf Children ฉายภาพส่วนนี้ออกมาในรูปแบบแฟนตาซี
ความหนักอึ้งที่นำมาใช้กับการแต่งงานและการมีลูกในยุคนี้ได้ด้วย
เรื่องนี้นำมาใช้กับยุคปัจจุบันได้เหมือนกัน
แต่งงาน
มีลูก
พ่อหรือแม่คนใดคนหนึ่งเสียชีวิต
ประสบอุบัติเหตุ
เป็นโรคซึมเศร้า
เป็นโรคปรับตัวไม่ได้
ทำงานไม่ได้
ลูกมีลักษณะเฉพาะหรือมีโรค
พึ่งญาติไม่ได้
เชื่อมต่อกับการรักษาพยาบาลหรือโรงเรียนได้ยาก
เรื่องแบบนี้ เกิดขึ้นได้ในชีวิตจริงเช่นกัน
แน่นอนว่าเราคาดการณ์ทุกอย่างล่วงหน้าไม่ได้
อุบัติเหตุและโรคภัยก็ล่วงรู้ไม่ได้ทั้งหมด
แต่เพราะอย่างนั้นแหละ จึงต้องคิดถึงแผนสำรองขั้นต่ำไว้
เด็กต้องแบกผลของการตัดสินใจของพ่อแม่
นี่ไม่ได้หมายความว่าคุณค่าของชีวิตเด็กต่ำกว่า
ตรงกันข้าม เพราะคุณค่าของชีวิตเท่าเทียมกัน เราจึงไม่ควรมองข้ามการวางแผนชีวิตหลังเกิด
ตรงนี้แหละที่หนักจริงๆ
เหตุผลที่โครงสร้างของหนังเรื่องนี้ทำได้ดี
พอคิดมาถึงตรงนี้ ช่วงต้นของ Wolf Children ก็ทำได้ดีมาก
เริ่มต้นจากเรื่องรักธรรมดา
ฮานะกับมนุษย์หมาป่าไม่ใช่คนไม่ดี
ตรงกันข้าม ถูกถ่ายทอดอย่างอ่อนโยน
ทั้งสองมีลูก
มีช่วงเวลาที่มีความสุขในฐานะครอบครัว
แล้วพ่อก็เสียชีวิต
ด้วยลำดับเหตุการณ์แบบนี้ คนดูจึงโทษใครแบบง่ายๆ ไม่ได้
ไม่มีตัวร้าย
มีความรัก
แต่ชีวิตประจำวันกลับยากลำบากขึ้นมาทันที
เพราะอย่างนั้นถึงได้หนัก
และภายในราว 20 นาทีแรก คำถามเหล่านี้ก็ผุดขึ้นมา
ความรักของพ่อแม่ กับสิ่งที่ลูกต้องสืบทอด
ความรู้ฝั่งหมาป่าที่ผูกอยู่กับคนคนเดียว
แผนสำรองเมื่อไม่มีพ่อ
ความต่างของลักษณะเฉพาะของเด็กสองคน
อิสระในการเลือกระหว่างมนุษย์หรือหมาป่า
จะใช้ชีวิตในสังคมอย่างไร
หนังทำให้คำถามทั้งหมดนี้เกิดขึ้นจากกระแสของเรื่องราว ไม่ใช่จากการอธิบาย
โครงสร้างของหนังเรื่องนี้ยอดเยี่ยมมาก
ความรู้สึกที่ไม่จบแค่คำว่า "น่าสงสาร"
ตอนพ่อเสียชีวิต ปกติแล้วความรู้สึกมักจะจบที่คำว่า "น่าสงสาร"
แน่นอนว่าน่าสงสาร
แต่ถ้ามองในแง่โครงสร้าง มันไม่ได้มีแค่นั้น
คนเดียวที่รู้เรื่องฝั่งหมาป่าหายไปแล้ว
ไม่รู้ว่าจะเลี้ยงเด็กสองคนอย่างไร
แม่มีความรู้แค่ฝั่งมนุษย์
ต้องปิดบังจากสังคม
เชื่อมต่อกับการรักษาพยาบาลหรือโรงเรียนได้ยาก
แต่ก็ยังต้องเลี้ยงทั้งสองคนให้ได้
นี่ไม่ใช่แค่ความเศร้าในแง่อารมณ์ แต่เป็นความน่ากลัวของการต้องประคับประคองชีวิตประจำวันให้ไปต่อด้วย
พอมีมุมมองนี้ หนังก็ดูต่างออกไปมาก
ไม่ใช่แค่เรื่องของความรักของแม่
แต่เป็นเรื่องของการเลี้ยงดูเด็กพิเศษ โดยปกป้องพวกเขา ไม่ตัดขาดจากสังคมมากเกินไป
หนักมากจริงๆ
สรุป: Wolf Children ยังเป็นหนังเรื่องการเลี้ยงลูกและแผนสำรองด้วย
Wolf Children เป็นเรื่องของพ่อแม่กับลูก
แต่แค่ช่วงต้นเรื่อง ก็มีคำถามที่หนักมากโผล่ขึ้นมาแล้ว
ความรักบริสุทธิ์ของพ่อแม่ กับภาระที่ลูกต้องสืบทอด เป็นคนละบัญชีกัน
คุณค่าของชีวิตเท่าเทียมกัน แต่ความยากของการใช้ชีวิตไม่เท่ากัน
พ่ออาจเป็นคนเดียวที่รู้เรื่องฝั่งหมาป่า
ในวินาทีที่พ่อตาย คู่มือการเลี้ยงเด็กที่มีลักษณะเฉพาะพิเศษก็หายไป
เด็กสองคนไม่จำเป็นต้องมีลักษณะเหมือนกัน
แม่ต้องดูแลทั้งสังคมมนุษย์และฝั่งหมาป่าเพียงลำพัง
นี่คือเรื่องของการเลี้ยงลูกที่ขับเคลื่อนด้วยความรักของพ่อแม่อย่างเดียวไม่ได้
ทั้งฮานะและพ่อไม่ใช่คนไม่ดี
ตรงกันข้าม มีความรักอยู่
แต่การไม่มีเจตนาร้าย กับการประเมินต้นทุนชีวิตของเด็กได้ครบถ้วน เป็นคนละเรื่องกัน
เพราะอย่างนั้นถึงได้หนัก
และการที่หนังทำให้เรารู้สึกถึงเรื่องนี้ได้ภายใน 20 นาทีแรก ถือเป็นการออกแบบที่ยอดเยี่ยมมาก
Wolf Children เป็นทั้งแฟนตาซี เรื่องราวของพ่อแม่กับลูก และในขณะเดียวกันก็เป็น หนังเรื่องการเลี้ยงลูกและแผนสำรอง
