บ้านพังครึ่งหนึ่ง โทรศัพท์พัง แล้วรัฐบอกว่า “กรุณายื่นคำขอ” — เงินภาษีไปไหน ช่องโหว่ของความช่วยเหลือภัยพิบัติ และแนวคิดการช่วยเหลือเชิงรุก

ใช้กับที่ใด: บทความนี้อธิบายระบบและกฎของญี่ปุ่น กฎ จำนวนเงิน และขั้นตอนในประเทศที่คุณอยู่อาจต่างออกไป จำนวนเงินเป็นเงินเยนญี่ปุ่น (JPY)

วิธีใช้เครื่องมืออ่าน

ฟังจะอ่านบทความออกเสียง อ่านเร็วแสดงวลีทีละช่วงตามความเร็วที่เลือก ฝึกภาษาใช้เปรียบเทียบบทความฉบับแปลที่มีอยู่ บันทึกจะเก็บบุ๊กมาร์กในเบราว์เซอร์นี้ และเปิดอีกครั้งได้จากรายการที่บันทึกในเครื่องเล่น

แชร์บทความนี้

แชร์บทความนี้

โฆษณา
โฆษณา

บ้านถูกน้ำท่วม

พื้น ผนัง และเครื่องใช้ไฟฟ้าเสียหาย

โทรศัพท์ใช้ไม่ได้

กระเป๋าสตางค์หาย

ต้องตามหาครอบครัว เก็บกวาด หาที่พักชั่วคราว ติดต่อบริษัทประกัน ที่ทำงาน และอาจต้องไปโรงพยาบาล

จากนั้นหน้าจอของภาครัฐก็ขึ้นว่า

“มีโครงการช่วยเหลือ กรุณายื่นคำขอ”

ตอนนี้เลยหรือ?

นี่คือปัญหาหลัก

หลังฝนตกหนักในจังหวัดชิบะเดือนสิงหาคม 2026 สำนักข่าว Kyodo รายงานว่า ณ วันที่ 15 กันยายน มีบ้าน 3,067 หลังได้รับการรับรองว่า “เสียหายครึ่งหนึ่ง” และ 2,786 หลัง หรือราว 90% อยู่ในกลุ่มความเสียหายครึ่งหนึ่งแบบทั่วไปที่ไม่ได้อยู่ในโครงการเงินช่วยเหลือหลักเพื่อฟื้นฟูชีวิต.[1]

คำถามจึงเกิดขึ้นว่า ภาษีถูกใช้ไปกับอะไร?

ควรแยกเป็นสามเรื่อง:

  1. งบประมาณประเทศไปที่ไหนจริง ๆ
  2. ทำไมบ้านที่ “พังครึ่งหนึ่ง” ยังอาจไม่ได้รับเงินช่วยเหลือหลัก
  3. ทำไมผู้ประสบภัยยังต้องค้นหาและยื่นขอเอง

ข้อสามอาจเป็นปัญหาเชิงโครงสร้างที่ใหญ่ที่สุด

1. เงินไม่ได้หาย แต่รายจ่ายประจำขนาดใหญ่กินพื้นที่งบประมาณ

งบประมาณบัญชีทั่วไปของญี่ปุ่นปี 2026 อยู่ที่ประมาณ 122.3 ล้านล้านเยน

กระทรวงการคลังระบุว่า ประมาณ 39.1 ล้านล้านเยนเป็นประกันสังคม 31.3 ล้านล้านเป็นค่าใช้จ่ายหนี้สาธารณะ 20.9 ล้านล้านเป็นเงินโอนให้ท้องถิ่น 9.0 ล้านล้านเป็นกลาโหม 6.1 ล้านล้านเป็นงานสาธารณะ และ 6.0 ล้านล้านเป็นการศึกษาและวิทยาศาสตร์ ส่วนความร่วมมือทางเศรษฐกิจอยู่ที่ประมาณ 0.51 ล้านล้าน หรือ 0.4%.[2]

ด้านรายรับ รายได้จากภาษีและอากรแสตมป์อยู่ที่ประมาณ 83.7 ล้านล้านเยน และเงินกู้ผ่านพันธบัตรประมาณ 29.6 ล้านล้านเยน

คำอธิบายว่า “แจกเงินให้ต่างประเทศมากเกินไปจนไม่มีเงินสำหรับภัยพิบัติในประเทศ” เพียงอย่างเดียวจึงอธิบายงบประมาณระดับประมาณ 122 ล้านล้านเยนไม่ได้ เพราะความร่วมมือทางเศรษฐกิจอยู่ที่เพียง 0.4%.[2]

ดังนั้นคำอธิบายที่ตรงกว่าคือ:

ภาระประจำขนาดใหญ่ เช่น ประกันสังคม หนี้ และการคลังท้องถิ่น ได้ครองพื้นที่งบประมาณจำนวนมากแล้ว

และไม่ควรเรียกงบประกันสังคมราว 39 ล้านล้านเยนทั้งหมดว่า “เงินให้ผู้สูงอายุ” เพราะในปี 2026 ยังรวมบำนาญประมาณ 13.9 ล้านล้านเยน การแพทย์ประมาณ 12.7 ล้านล้าน การดูแลระยะยาวประมาณ 3.8 ล้านล้าน นโยบายอัตราเกิดต่ำประมาณ 3.5 ล้านล้าน และสวัสดิการสังคม.[3]

คำถามทางนโยบายคือ:

จะจัดสรรเท่าไรให้สวัสดิการประจำ และเท่าไรให้ความสูญเสียรุนแรงที่ทำลายบ้านและชีวิตพื้นฐานในทันที

2. “เสียหายครึ่งหนึ่ง” ไม่ใช่ระดับเดียว

ชิบะแบ่งตามสัดส่วนความเสียหาย:

  • ครึ่งหนึ่งระดับใหญ่: ช่วง 40%
  • ครึ่งหนึ่งระดับกลาง: ช่วง 30%
  • ครึ่งหนึ่งทั่วไป: ช่วง 20%.[4]

ระดับใหญ่สามารถรับเงินพื้นฐาน 500,000 เยน และเพิ่มได้ถึง 2,000,000 เยนตามวิธีสร้างใหม่ ส่วนระดับกลางอาจได้ถึง 1,000,000 เยน.[4][5]

แต่ระดับทั่วไปโดยหลักไม่อยู่ในโครงการหลัก เว้นแต่มีเงื่อนไขพิเศษ เช่น จำเป็นต้องรื้อถอน

จึงเกิด:

หน้าผาของสิทธิ์บริเวณเกณฑ์ความเสียหายประมาณ 30%

น้ำท่วมจากภายในเมืองยังอาจทิ้งร่องรอยภายนอกน้อยและหลักฐานระดับน้ำไม่ชัด ทำให้การประเมินต่ำลงได้.[1]

สำหรับครอบครัว ความต่างระหว่าง 29% กับ 30% อาจใหญ่มาก

3. ชิบะก็เสนอวงเงินเพิ่มเติม 7.396 พันล้านเยน

เดือนกันยายน 2026 ชิบะเสนอวงเงินเสริมราว 7,396,000,000 เยนเพื่อช่วยฟื้นฟูครัวเรือน ธุรกิจ โครงสร้างพื้นฐาน แม่น้ำ และการป้องกันน้ำท่วมเมือง.[6]

ดังนั้นไม่ใช่ว่า “รัฐไม่ใช้เงินกับภัยพิบัติเลย”

คำถามคือ:

ความสูญเสียบ้านของเอกชนควรถูกชดเชยโดยเงินสาธารณะถึงระดับใด

ระบบปัจจุบันไม่ใช่ประกันเต็มรูปแบบจากรัฐ แม้เงินช่วยเหลือสูงสุด 3,000,000 เยนก็เป็นเพียงส่วนหนึ่ง และความเสียหายครึ่งหนึ่งแบบทั่วไปอาจไม่ได้รับ.[5]

4. มีการลดภาษีและยกเว้นเงินสมทบ แต่คำสำคัญคือ “ยื่นคำขอ”

ความเสียหายจากภัยพิบัติอาจใช้สิทธิลดหย่อนภาษีได้

หากบ้านหรือทรัพย์สินครัวเรือนเสียหายอย่างน้อยครึ่งหนึ่ง และรายได้ของปีนั้นไม่เกิน 10,000,000 เยนพร้อมทั้งเข้าเงื่อนไขอื่น อาจได้รับการลดหรือยกเว้นภาษีเงินได้.[7]

ระบบบำนาญแห่งชาติก็มีการยกเว้นเงินสมทบในบางกรณีที่ทรัพย์สินเสียหายรุนแรง.[8]

ทางออกมีอยู่

แต่มีข้อความว่า:

“ตามคำขอของผู้ประกันตน”

แต่ละระบบมีเงื่อนไข เอกสาร หน่วยงาน และกำหนดเวลาต่างกัน

ในขณะที่บ้านยังเต็มไปด้วยโคลน

5. ยิ่งเสียหายหนัก ความสามารถในการยื่นเรื่องยิ่งอาจต่ำลง

อาจมีการบาดเจ็บรุนแรง ญาติเสียชีวิตหรือสูญหาย ต้องนอนโรงพยาบาล เข้า บ้านไม่ได้ โทรศัพท์หาย บัตร My Number หาย กระเป๋าสตางค์และสมุดบัญชีหาย ที่ทำงานได้รับผลกระทบ ต้องดูแลครอบครัว นอนไม่พอ และอยู่ในศูนย์พักพิง

ในสภาพนี้ “ค้นหาโครงการและยื่นก่อนหมดเขต” เป็นภาระสูง

กระทรวงสาธารณสุขระบุว่า หากผู้ประสบภัยทำบัตรประกัน My Number หรือเอกสารสิทธิ์หาย ยังสามารถรับการรักษาภายใต้ประกันได้โดยให้ข้อมูลพื้นฐานเกี่ยวกับตัวตนและประกัน.[9]

ในระบบแพทย์มีโหมดฉุกเฉิน:

รักษาคนก่อน บัตรทีหลัง

บัตร My Number ที่หายสามารถระงับผ่านโทรศัพท์ได้ตลอด 24 ชั่วโมงต่อวัน 365 วันต่อปี และมีระบบออกใหม่แบบเร่งด่วนโดยหลักภายในหนึ่งสัปดาห์ แต่การยื่นขอมักเริ่มที่สำนักงานท้องถิ่น.[10]

6. ดิจิทัลไม่ได้เท่ากับการช่วยเหลือเชิงรุก

ระบบคลาวด์ช่วยเหลือผู้ประสบภัยของสำนักคณะรัฐมนตรีสามารถสร้างทะเบียนผู้ประสบภัยจากทะเบียนประชาชน และรองรับการยื่นออนไลน์สำหรับใบรับรองภัยพิบัติ เงินฟื้นฟูชีวิต และสวัสดิการอื่น.[11]

บัญชีรับเงินสาธารณะที่ลงทะเบียนไว้ยังช่วยลดการกรอกข้อมูลธนาคารซ้ำและการแนบสำเนาสมุดบัญชี.[12]

ชิ้นส่วนมีมาก:

ข้อมูลประชาชน การประเมินความเสียหาย ทะเบียนผู้ประสบภัย การยื่นออนไลน์ บัญชีธนาคาร และโครงการช่วยเหลือ

แต่ขั้นสุดท้ายมักยังเป็น:

“ผู้ประสบภัยต้องหาโครงการและเริ่มยื่นเอง”

แบบฟอร์มที่เปิดได้ใน 0.8 วินาทีก็ไม่ช่วยคนที่หมดสติ สำหรับคนนั้น 0.8 วินาทีกับ 0 วินาทีไม่ต่างกัน

ดิจิทัลกับการเข้าหาประชาชนเชิงรุกเป็นคนละเรื่อง

7. ภาระทางปกครองเป็นหัวข้อวิจัยจริง

รัฐประศาสนศาสตร์ใช้แนวคิด administrative burden

โดยแบ่งเป็น:

  • ต้นทุนการเรียนรู้
  • ต้นทุนการปฏิบัติตาม
  • ต้นทุนทางจิตใจ.[13]

ภัยพิบัติสามารถเพิ่มทั้งสามพร้อมกัน

งานวิจัยเรื่องความช่วยเหลือที่อยู่อาศัยของ FEMA หลังเฮอร์ริเคน Katrina และ Rita พบว่าเอกสาร การพิสูจน์ที่อยู่และกรรมสิทธิ์ เกณฑ์ความเสียหาย และเวลาประมวลผลที่ยาวนานสัมพันธ์กับความล่าช้าและการปฏิเสธ และประสบการณ์ถูกปฏิเสธยังสัมพันธ์กับความทุกข์ทางจิตใจมากขึ้น.[14]

ญี่ปุ่นกับสหรัฐฯ ไม่เหมือนกัน แต่กลไกมีประโยชน์:

หากการเข้าถึงความช่วยเหลือพึ่งพาความสามารถในการประมวลผลข้อมูลในช่วงที่ความสามารถนั้นเสียหายที่สุด ผู้ที่ต้องการความช่วยเหลือมากที่สุดอาจหลุดออกได้ง่ายที่สุด

8. “ให้รัฐเอาความช่วยเหลือมาหาเรา” แปลงเป็นการออกแบบระบบได้

ไม่จำเป็นต้องโอนเงินอัตโนมัติทั้งหมด

รัฐอาจระบุกลุ่มที่น่าจะมีสิทธิ์ก่อนจากข้อมูลประชาชน พื้นที่ภัยพิบัติ การประเมินบ้าน ภาษี และประกันสังคม

ข้อมูลที่รัฐรู้อยู่แล้ว เช่น ชื่อ ที่อยู่ ครัวเรือน บัญชี และระดับความเสียหาย สามารถกรอกไว้ล่วงหน้า

ถามเฉพาะเรื่องที่ไม่รู้จริง เช่น จะรื้อไหม จะซ่อมไหม ประกันจ่ายเท่าไร อาศัยจริงหรือไม่

และต้องมีเส้นทางหลักที่ไม่ใช้สมาร์ตโฟน: ศูนย์พักพิง โรงพยาบาล เจ้าหน้าที่เคลื่อนที่ โทรศัพท์ ผู้แทน และกระดาษ

การช่วยเหลือฉุกเฉินยังสามารถแยกจากการตรวจสอบขั้นสุดท้ายภายหลัง

แน่นอนว่ามีต้นทุนเรื่องความเป็นส่วนตัว ความผิดพลาด การจ่ายซ้ำ งบประมาณ และภาระของท้องถิ่น

ประเด็นจึงไม่ใช่ “อัตโนมัติทุกอย่าง”

แต่คือ:

ลดงานที่ผู้ประสบภัยต้องเริ่มเอง และใช้ข้อมูลที่รัฐมีอยู่แล้วให้มากขึ้น

9. “ใช้กับภัยพิบัติมากกว่าผู้สูงอายุ” จะชัดขึ้นเมื่อพูดเรื่องความสามารถในการจ่าย

เมื่อบ้านพังแต่ภาษีและเงินสมทบยังถูกเก็บ คนย่อมสงสัยว่าโครงข่ายความปลอดภัยมีไว้เพื่อใคร

แต่ “ผู้สูงอายุ vs ผู้ประสบภัย” หยาบเกินไป

มีผู้สูงอายุยากจนที่ต้องพึ่งการรักษา และมีผู้สูงอายุที่มีทรัพย์สินมาก มีคนหนุ่มสาวที่ร่ำรวย และมีคนหนุ่มสาวที่สูญเสียพื้นฐานทั้งหมดจากภัยพิบัติครั้งเดียว

เกณฑ์ที่ละเอียดกว่าคือ:

ความสามารถในการจ่าย ขนาดความสูญเสีย ความสามารถฟื้นตัวด้วยตัวเอง และการทำลายปัจจัยพื้นฐานของชีวิต

การแบ่งเงินระหว่างสวัสดิการประจำกับความสูญเสียร้ายแรงเป็นทางเลือกทางการเมือง ไม่มีคำตอบเป็นกลางเพียงคำตอบเดียว

10. “ทำเรื่องนี้ก่อนถกนามสกุลคู่สมรส” คือความชอบด้านลำดับความสำคัญ ไม่ใช่งบก้อนเดียวกัน

เมื่อระบบภัยพิบัติมีช่องโหว่พื้นฐาน บางคนอาจอยากให้รัฐแก้สิ่งนี้ก่อนการถกเถียงเชิงสถาบันอื่น

นั่นคือความชอบด้านลำดับนโยบาย

แต่ระบบนามสกุลแยกโดยสมัครใจสำหรับคู่สมรสกับความช่วยเหลือภัยพิบัติไม่ได้เป็นสองรายการจากกระเป๋างบเดียวกัน

ในปี 2026 กระทรวงยุติธรรมยังระบุว่ารูปแบบกฎนามสกุลคู่สมรส รวมถึงระบบแยกนามสกุลโดยสมัครใจ จะยังพิจารณาต่อโดยดูความคิดเห็นสาธารณะและการอภิปรายในรัฐสภา.[15]

ขณะที่ความช่วยเหลือภัยพิบัติเกี่ยวข้องกับหลายระบบ

คำถามที่แม่นกว่าคือ:

รัฐควรให้ความสำคัญกับขีดความสามารถเชิงนโยบายและความสนใจทางการเมืองที่ใดก่อน

11. การทดสอบ UX ของความช่วยเหลือภัยพิบัติอาจสบายเกินจริง

การทดสอบปกติ:

โทรศัพท์มี แบตเตอรี่ 100% บัตรมี บ้านมี ครอบครัวปลอดภัย นอน 8 ชั่วโมง

สภาพจริง:

โทรศัพท์อยู่ในแม่น้ำ ที่ชาร์จอยู่ใต้ซาก บัตรหาย บ้านพังครึ่งหนึ่ง ครอบครัวติดต่อไม่ได้ นอน 3 ชั่วโมง เว็บไซต์รัฐ: “กรุณาอ่านเงื่อนไข”

ต่างกันมาก

ตัวชี้วัดที่แท้จริงคือ:

ในวันที่แย่ที่สุดของชีวิต ยังเข้าถึงความช่วยเหลือได้หรือไม่

สรุป

ญี่ปุ่นมีระบบช่วยเหลือภัยพิบัติหลายอย่าง

มีเงินช่วยเหลือ

มีลดภาษี

มียกเว้นเงินสมทบ

มีข้อยกเว้นด้านการแพทย์

มีระบบออนไลน์

มีทะเบียนผู้ประสบภัย

มีบัญชีรับเงินรัฐ

ชิ้นส่วนมีมาก

จุดอ่อนคือยังอาจพึ่งผู้ประสบภัยมากเกินไปให้ค้นหา เข้าใจ พิสูจน์ และเริ่มกระบวนการเอง

บ้านอาจหาย

โทรศัพท์อาจหาย

บัตรอาจหาย

คนอาจบาดเจ็บ

ญาติอาจเสียชีวิต

แต่ความสามารถทำเอกสารกลับถูกสมมติว่ายังปกติ

นี่คือส่วนที่ดูเหมือนบั๊กที่สุด

ระบบที่แข็งแรงไม่ใช่แค่เพิ่มโครงการ

แต่ต้องระบุผู้ที่น่าจะมีสิทธิ์และนำเส้นทางช่วยเหลือที่เกือบเสร็จแล้วไปให้

จาก:

“โครงการอยู่ที่นี่”

เป็น:

“เราได้รวบรวมความช่วยเหลือที่คุณอาจใช้ได้ไว้แล้ว”

ขั้นตอนนี้อาจสำคัญกว่าการออกแบบแบบฟอร์มใหม่อีกครั้ง

เอกสารอ้างอิง (15 รายการ)

  1. 共同通信/熊本日日新聞(2026-09-19)「半壊の9割支援金なし、千葉豪雨 内水氾濫、認定低くなる指摘も」:15市町への取材で、半壊3,067件のうち支援金対象外の通常半壊2,786件。内水氾濫では見た目の被害や浸水高の証拠が残りにくく、認定が低くなりやすいとの自治体担当者の指摘。 kumanichi.com
  2. 財務省「令和8年度一般会計予算 歳出・歳入の構成」:一般会計122兆3,092億円、社会保障39兆559億円、国債費31兆2,758億円、地方交付税等20兆8,778億円、防衛8兆9,843億円、公共事業6兆1,078億円、文教科学6兆406億円、経済協力5,108億円、税収等83兆7,350億円、公債金29兆5,840億円。 mof.go.jp
  3. 財務省「令和8年度 社会保障関係費(主要経費別)」:社会保障関係費39兆559億円、年金給付費13兆9,012億円、医療給付費12兆6,895億円、介護給付費3兆7,806億円、少子化対策費3兆5,335億円等。 mof.go.jp
  4. 千葉県(2026-09-18更新)「令和8年8月千葉豪雨に係る被災者生活再建支援法の適用及び千葉県被災者生活再建支援事業の実施について」:大規模半壊40%台、中規模半壊30%台、支援額、申請窓口。 pref.chiba.lg.jp
  5. 内閣府 防災情報「公的支援制度について」:被災者生活再建支援制度、全壊等最大300万円、大規模半壊・解体世帯等の扱い。 bousai.go.jp
  6. 千葉県(2026-09-16)「令和8年度9月補正予算案(追加提案分)について」:千葉豪雨対応の補正額73億96百万円。生活再建、事業再開、インフラ、河川、都市型水害対策。 pref.chiba.lg.jp
  7. 国税庁(令和8年4月1日現在)「災害減免法による所得税の軽減免除」「災害により被害を受けたときの所得税の取扱い」:住宅・家財損失が価額の2分の1以上、所得1,000万円以下等の場合の軽減・免除、雑損控除等。 https://www.nta.go.jp/taxes/shiraberu/taxanswer/saigai/8004.htm nta.go.jp
  8. 日本年金機構(2026-04-01更新)「被災された被保険者の皆さまへ、国民年金保険料の免除についてのお知らせ」:財産のおおむね2分の1以上の損害等で、本人の申請に基づき保険料免除。 nenkin.go.jp
  9. 厚生労働省「保険証がなくても医療機関等を受診できます」:災害で保険証等を紛失した場合、氏名・生年月日・連絡先・保険者情報等を伝えて保険診療を受けられる取扱い。 mhlw.go.jp
  10. デジタル庁「マイナンバーカードの安全性」:紛失時の24時間365日一時利用停止、原則1週間の特急再交付、再交付申請は市区町村窓口。 digital.go.jp
  11. 内閣府「クラウド型被災者支援システムについて」:住基情報を基礎に被災者台帳を作成し、罹災証明書、生活再建支援金、災害弔慰金等のオンライン申請や遠隔申請等を支援。 bousai.go.jp
  12. デジタル庁「災害被災者支援関係」「公金受取口座登録制度」:被災者生活再建支援金等で、公金受取口座を利用することにより口座記載・通帳写し等を省略可能。 https://www.digital.go.jp/policies/account_registration digital.go.jp
  13. Moynihan, Herd & Harvey (2015) “Administrative Burden: Learning, Psychological, and Compliance Costs in Citizen-State Interactions,” Journal of Public Administration Research and Theory 25(1):43–69:行政負担を学習・心理・遵守コストとして整理。 academic.oup.com
  14. Raker & Woods (2023) “Disastrous Burdens: Hurricane Katrina, Federal Housing Assistance, and Well-Being,” RSF: The Russell Sage Foundation Journal of the Social Sciences 9(5):122–143:FEMA住宅支援の書類・損害認定・処理時間等の負担、支援拒否と心理的苦痛の関連を分析。日本への数値の直接外挿はしない。 rsfjournal.org
  15. 法務省(2026年時点)「選択的夫婦別氏制度(いわゆる選択的夫婦別姓制度)について」:第6次男女共同参画基本計画を踏まえ、夫婦の氏の具体的制度について国民各層の意見や国会議論の動向を注視しながら更なる検討を進めるとしている。 moj.go.jp

แชร์บทความนี้

โฆษณา

วันนี้อ่านเรื่องนี้

แต่ละบทความตอบคำถามที่ผู้อ่านบทความนี้มักสงสัยต่อ

ดูบทความทั้งหมดบทความเรื่อง กฎหมายและขั้นตอน เพิ่มเติม

หาบทความอื่น

บทความทั้งหมด

Mendoi-chan

ผู้เขียน

Mendoi-chan

เรียบเรียงความยุ่งยากในที่ทำงานและชีวิตประจำวันให้เป็นโครงสร้างที่ชัดเจนและขั้นตอนถัดไปที่ทำได้จริง

เกี่ยวกับเว็บไซต์
โฆษณา

บทความล่าสุด

  1. 1ค่าเช่าสะสม 5 ล้านเยนคือ “เงินที่ทิ้งไป” จริงหรือ? สำหรับคนอยู่หนึ่งหรือสองคน การซื้อเฉพาะพื้นที่ที่ใช้จริงอาจคุ้มกว่า
  2. 2เงินเดือนปีละ 6 ล้านเยนสูงไหม? ถ้า “เพื่อนผม 30 คนได้กันหมด” คือกลุ่มตัวอย่างญี่ปุ่น ตัวหารก็ระเบิด
  3. 3ร่างกายมนุษย์ใช้งานยากเกินไป: ทำไมไม่มีค่าสเตตัส “พละกำลัง +1” อันเดียว
  4. 4อย่าตั้งด่านเก็บค่าผ่านทางไว้กลางบทความ: ปุ่ม “ถัดไป”, Pageview, Paywall และการรีเฟรชโฆษณา
  5. 5AI ชนขีดจำกัด สตรีมมิงก็ชนขีดจำกัด—แล้วเวลาว่างแบบ “ไม่มีอะไรทำจริง ๆ” ก็กลับมา
โฆษณา