연인은 옆에 없다. 전화도, 메시지도, 부탁할 일도 없다. 그런데 혼자서 “○○아~ ○○아~” 하고 이름을 되뇌다 보면 괜히 행복해진다.
대답할 사람도 없는데 이름만 불러도 행복한 이유는 뭘까? 어린아이가 “엄마, 엄마!” 하고 부르거나 아기 고양이가 야옹거리는 모습과 비슷하다. 다만 이 고양이는 대답이 없어도 혼자 만족한다.
1. 용건 없는 이름 부르기
보통 이름을 부르면 대화가 시작된다. “왜?” “이것 좀 봐.” 하지만 혼잣말에는 대화 상대가 없다.
한 가지 해석은 이름이 좋아하는 사람을 떠올리게 하는 단서라는 것이다. 마치 좋아하는 노래를 흥얼거리는 것처럼 말이다. 2006년 실험에서는 안정감을 주는 중요한 사람의 이름을 잠깐 보여 주었을 때 친밀함과 도움을 구하려는 심리적 목표가 활성화됐다.[1] 이것은 이름을 보여 준 실험이지, 이름을 반복해 말하면 행복해진다는 직접 증거는 아니다.
2. 아이의 “엄마!”와 같은 걸까?
아이들은 관심과 도움, 안심을 얻기 위해 보호자를 부른다. 어른도 연인에게 친밀감과 안정감을 구할 수 있다는 점에서 닮았다.
하지만 아이는 대체로 대답을 기다린다. 혼자 연인 이름을 부르는 사람은 아무도 대답하지 않아도 즐겁다. 초인종을 누르는 행동보다 좋아하는 멜로디를 흥얼거리는 행동에 가깝다. 아기 고양이는 귀여운 비유이지, 사람과 고양이의 심리 구조가 같다는 뜻은 아니다.
3. 포옹, 머리 쓰다듬기, 키스는 다르다
혼잣말과 달리 스킨십에는 상대의 느낌과 선호가 있다. 2017년 연인 실험에서는 팔뚝을 부드럽게 쓰다듬는 사람과 받는 사람 모두 즐거움을 느꼈지만, 받은 쪽의 만족도가 높았고 심박수도 유의하게 내려갔다.[2] 직접 검사한 것은 머리가 아닌 팔뚝이다.
2009년에는 결혼했거나 동거하는 성인 52명을 대상으로, 6주간 키스를 더 많이 하도록 한 집단을 비교했다. 그 집단의 주관적 스트레스와 관계 만족도가 대조군보다 개선됐다.[3] 애정 표현은 하는 사람만 이득을 보는 일이 아니다.
4. 애정은 많을수록 좋을까?
연인이 아무리 좋아도 바쁘거나 피곤한 때는 포옹이 부담스러울 수 있다. 2023년 국제 연구에서는 보고된 사랑의 정도와 애정 어린 접촉 빈도가 관련됐다. 자세한 조사에서 함께 있는 시간당 평균 키스 1.08회, 포옹 0.89회가 보고됐다.[4] 이 숫자는 평균이지 권장량이 아니다.
애정을 너무 많이 받는다고 느끼는 경험은 스트레스나 관계 만족도와 관련될 수 있다는 연구도 있다.[5] 결국 중요한 것은 상대도 지금 원하느냐는 것이다.
5. 혼잣말의 특별한 장점
“보고 싶어”라는 메시지에는 답장이 따라올 수 있다. 갑자기 안으면 상대의 시간과 신체적 경계에 영향을 준다. 반면 혼자 이름을 부르는 행복은 상대의 즉각적인 참여가 필요 없다.
즐겁고 일상에 지장을 주지 않는 행동이라면 곧바로 불안이나 의존으로 해석할 이유가 없다. 괴롭거나 생활을 방해할 정도라면 따로 살펴볼 문제다.
6. 결론: 혼자 여는 초소형 연애 축제
좋아하는 사람을 떠올리는 것만으로도 기분이 좋아지고, 이름이 그 느낌을 쉽게 불러오는 단서가 되는 것일 수 있다. 이름을 반복하는 정확한 원인은 직접 연구가 더 필요하다.
이름을 부른다. 행복하다. 또 부른다. 또 행복하다.
연인은 외출 중인데 머릿속 아기 고양이는 이미 귀가했다.
