‘집에 다녀온다’는 말은 쉬운데 비용을 들으면 놀라게 된다. 네 식구가 귀향에 총 58만 엔을 썼다는 이야기를 들었다. 교통비만인지 숙박까지 포함한 것인지는 확실하지 않다. 그래도 다음 귀향을 위해 돈을 얼마나 모아야 할지 생각하게 된다.
1. 편도 10만 엔이라면 연 두 번에 40만 엔
한 사람의 편도 교통비가 10만 엔이라고 가정하자. 왕복은 20만 엔, 연 두 번은 40만 엔이다. 5년이면 200만 엔, 10년이면 400만 엔. 평균 요금이 아닌 고정 가격의 계산 예시다.
귀향이 휴일 일정이 아니라 연간 큰 예산이 된다. 부모님을 만나러 가는 일이 마치 대규모 지출 승인처럼 느껴진다.
2. 가까운 나라라고 항공권이 늘 저렴하지는 않다
가격은 날짜, 잔여 좌석, 예약 시점, 인원, 수하물과 변경 조건에 따라 달라진다. JAL도 국내선 운임이 좌석 예상 잔량과 예약 인원에 따라 변한다고 안내한다.[1] 네 명이 움직이면 추가 요금도 네 배이고, 일정 변경에 따라 숙박비가 붙을 수도 있다.
일본에서 자동차를 싣고 홋카이도로 가는 페리라면 차량 길이, 승객, 객실, 항구까지의 기름값과 통행료를 함께 봐야 한다. 선사에서 차량 요금 규정을 제공한다.[2] 귀향이 갑자기 운송 계획처럼 된다.
앞서 나온 58만 엔은 개인 사례이지 일반적인 시장 가격은 아니다.
3. 일을 잘하는 사람도 부모님이 그립다
해외에서 일하면서 몇 년 동안 부모님을 직접 보지 못한 사람들의 이야기도 있다. 일하고 웃고 농담도 하며 잘 적응한 것처럼 보여도 가족이 그립다고 말한다.
독립적으로 살아가는 강함과 외로움은 함께 있을 수 있다. 귀향 한 번을 미루면 다음 기회는 반년이나 1년 뒤가 될 수도 있다. 휴가와 가족 일정이 어긋나면 더 길어진다.
표를 사는 돈은 계산할 수 있다. 함께 먹지 못한 밥은 나중에 살 수 없다.
4. 영상통화조차 ‘지금 바쁘실까?’ 하고 망설인다
전화를 걸면 된다는 말은 쉽다. 하지만 부모님에게 방해가 될까 봐 망설일 수도 있다. 2026년 이주 가족 연구에서도 정기적인 통화는 관계 유지에 도움이 되지만, 늦은 답장이나 화면을 통한 만남이 걱정과 그리움을 키울 때가 있었다.[3]
카메라 성능은 계속 좋아지는데 포옹을 전송하는 기능은 아직 없다.
5. 직장의 급여와 함께 귀향 비용도 봐야 한다
먼 곳의 일자리라면 연봉과 월세 외에 왕복 교통비, 휴가 일수, 이동 시간도 비교하자. 연봉이 40만 엔 늘고 귀향 비용도 그만큼 늘면 그 부분의 현금상 이득은 사라진다. 경력과 생활의 다른 가치는 따로 고려해야 한다.
실제 계획은 광고 속 최저 편도 가격보다 집에서 본가까지의 총왕복비를 보자. 통화가 망설여지면 ‘이번 주에 10분 통화할 수 있어?’라고 먼저 물어봐도 된다.
집에 가는 일은 호화여행이 아닌데, 누군가에게는 호화여행 같은 예산이 필요하다. 안타까운 것은 그동안 만나지 못한 평범한 시간이다.
자료
[1] JAL https://www.jal.co.jp/ja-jp/book-dom/fare.html [2] MOL Sunflower https://www.ferry-sunflower.co.jp/faq/ [3] Human Communication Research (2026) https://doi.org/10.1093/hcr/hqag003
