즐거워야 할 모임에서 한 친구가 조용해지더니 연락을 끊었다. 생일 아이스크림 때문일까? 그럴듯한 추측과 확인된 사실을 나눠 보면 보이는 것이 있다.
타코야키 파티에서 벌어진 일
오래된 친구들이 타코야키를 만들러 모였다. 장을 볼 때부터 한 친구가 평소보다 조용했고, 평소 잘 먹던 음식에도 거의 손을 대지 않았다. 그는 먼저 돌아간 뒤 단체 대화방을 나가고 친구 여러 명을 차단한 듯했다. 남은 사람들은 긴급 회의를 열었지만 새 단서는 없었다.
생일 아이스크림 때문이었을까?
그 친구가 생일 선물로 받은 아이스크림 쿠폰을 함께 쓰자고 먼저 제안했다. 식재료는 각자 부담했고, 다른 친구는 아이스크림 값도 내겠다고 했다. 혹시 “내 생일 선물인데 왜 내가 모두에게 사 줘야 하지?”라고 느꼈을까? 하지만 아이스크림 때문에 싸운 것이냐는 직접적인 질문에는 “전혀 아니야”라고 답했다. 그는 아이스크림을 먹지 않고 떠났다. 남은 사람들은 돌아오면 더 사 주기로 하고 나눠 먹었다. 디저트는 끝났지만 의문은 남았다.
실제로 여러 번 걱정을 전했다
한 친구는 그가 방을 나갈 때 일부러 따라 나가 일 문제를 묻고, 모두 걱정한다고 전했다. 대답은 대체로 “괜찮아”였다. 나중에 보낸 안부 메시지도 읽히지 않았다. 그러니 아무도 신경 쓰지 않았다는 이야기는 사실과 다르다. 다만 개인적인 관심과 집단 안에서 느끼는 소속감은 별개일 수 있다.
말이 되는 추측도 정답은 아니다
생일에 대한 실망, 소외감을 느끼는 악순환, 오래된 불만, 업무 스트레스, 다른 친구의 좋은 직장 이야기를 들은 뒤의 비교 심리까지 가설은 쏟아졌다. 그런데 직장 이야기는 이미 조용해진 다음이었다. 첫 변화의 원인으로 삼을 수 없다. 과거에도 그럴듯한 추측이 본인의 실제 설명과 전혀 달랐던 적이 있었다.
성인 우정의 종료에는 적극적인 단절과 서서히 멀어지는 방식이 모두 있다는 연구가 있다[1]. 연락을 끊어도 상대를 신경 쓰는 경우가 있다는 실험도 있다[2]. 관심을 표현한 사람이 상대의 긍정적인 반응을 과소평가하기 쉽다는 연구[3], 소외감이 아프다는 연구[4]도 있다. 이는 가능한 원리를 보여 줄 뿐 이번 친구의 속마음을 밝혀 주지는 않는다.
다른 앱으로 우회해 연락할까?
결제 앱에는 연락처가 남아 있었지만, 삭제를 잊은 것일 수 있다. 차단을 피해 연락하면 오히려 부담을 줄 수 있다. 이미 여러 차례 걱정을 전했으니 지금은 거리를 존중하는 편이 낫다. 감정이 며칠 만에 가라앉는다는 정답도 없다.
추리하던 사람은 반대 방향 열차를 탔다
이야기하는 사람은 모임 날짜를 착각해 약속 시간에 일어났다. 귀갓길에는 차단 소식에 놀라 큰 환승역을 지나쳤고, 돌아오려다 반대 방향 열차를 탔다. 막차와 도보 이동까지 계산한 끝에 집에 가는 데 약 세 시간이 걸렸다. 남의 마음은 샅샅이 분석하면서 자기 열차의 방향은 확인하지 않은 셈이다.
결론은 “모르겠다”. 긴급 회의도, 세 시간의 귀갓길도 같은 답에 도달했다. 적어도 열차에는 노선도가 있다.
