혼자 귀찮은 일을 하다가 “엄마!”라는 말이 나온다. 그런데 전화할 생각은 없다. 엄마가 와서 대신 해 주길 바라는 것도 아니다.
방금 누구를 부른 걸까? 소리만 들으면 누군가를 찾는 것 같지만, 마음은 “아, 하기 싫다”에 가깝다. 부른 사람은 오지 않고 말만 방에 남는다.
아이가 부를 때는 뒤에 여러 부탁이 붙는다
“이거 봐 줘”, “도와줘”, “이게 뭐야?”, “여기 있어 줘”. 어린아이는 같은 “엄마!”로 여러 부탁을 시작할 수 있다. 먼저 상대가 나를 보게 하고, 그다음 할 말을 꺼내는 것이다.
다른 여성을 엄마로 착각해 불렀다가 바로 알아차리는 장면도 있다. 검색 결과 맨 위를 눌렀는데 다른 페이지였던 것과 비슷하다. 부르고 싶은 사람과 실제로 소리가 향한 사람이 달랐던 셈이다.
일본어 아기 말에는 음식을 뜻하는 ‘맘마’도 있다. 길게 “맘마!”라고 하면 엄마를 찾는 건지 밥을 찾는 건지 듣는 쪽이 잠깐 헷갈릴 만하다. 짧은 한마디에 용건이 참 많다.
어른의 혼잣말은 답을 기다리지 않을 수도 있다
혼자 지치거나 짜증 날 때, 자신이 말하는 것을 알면서 “엄마!”라고 한다. 누구에게 연락하지도, 대답을 기다리지도 않는다면 말이 붙은 한숨처럼 볼 수 있다. “아휴”, “못 하겠다”, “하기 싫어”가 하는 일과 비슷할지도 모른다.
사람을 부르던 말이 푸념을 내보내는 말로 이직한 것이다. 물론 모든 사람에게 같은 설명이 맞는다는 뜻은 아니다.
정말 엄마의 도움이 필요한 사람도 있다. 단어 하나만 듣고 그냥 한숨이라고 할 필요도, 숨은 의존이라고 단정할 필요도 없다. 어떤 일을 하던 중이었는지, 누군가에게 한 말인지 보는 편이 낫다.
자신이 하는 것을 아는 혼잣말과, 원치 않는데 소리가 반복돼 생활에 지장이 생기는 경우도 다르다. 후자가 불편하다면 그 어려움을 상담해도 된다. “엄마”라는 단어 자체가 진단은 아니다.
아이는 부른 사람이 대답하기를 기다린다. 혼자인 어른은 답 없는 방에서 기분을 한 번 내뱉기도 한다. 같은 “엄마!”지만, 이번에는 아무도 출근하지 않는다.
