Peringatan: artikel ini memuat spoiler seluruh 10 episode VIVANT yang tayang pada 2023, termasuk episode terakhir.
Dalam alur cerita, pelarian berlumur kotoran di episode 1 bertujuan menghindari anjing pelacak polisi. Namun, bagi saya, adegan itu juga seperti memperkenalkan aturan dalam cerita ini: sehebat apa pun kemampuan seseorang, belum tentu ia bisa bertahan hidup sambil tetap terlihat keren. Ini kesan saya terhadap adegannya, bukan penjelasan tentang niat pembuat serial yang disampaikan oleh tim produksi.
Gurun, ledakan, syuting di luar negeri, jajaran aktor papan atas. Semua menjanjikan tontonan besar yang tampak keren. Lalu, tempat persembunyian yang dipilih para tokohnya justru penuh kotoran manusia.
Semuanya hebat. Namun, mereka tetap tidak bisa menjaga diri agar selalu bersih. Bagi saya, benturan inilah yang membuat VIVANT begitu lucu sekaligus absurd.
Apa yang sebenarnya terjadi dalam adegan itu?
Di episode 1, Nogi dan kawan-kawan bersembunyi di jamban dengan penampungan tinja untuk menghindari polisi Balka dan anjing pelacak mereka. Ulasan episode pertama dari WEB The Television juga membahas bagian pelarian ini.
Sementara itu, Drum membantu mereka kabur, antara lain dengan menyiapkan kendaraan. Menyebut pelarian ini sebagai kerja sama orang-orang andal tidak berarti Drum juga ikut masuk ke dalam penampungan kotoran.
Yang penting, ketegangan dalam adegan itu tidak hilang. Kalau hanya memperlihatkan sesuatu yang menjijikkan demi membuat penonton tertawa, mungkin adegannya tidak akan membekas sekuat ini. Karena sedang dikejar, mereka terpaksa memilih sesuatu yang sebenarnya sangat ingin dihindari. Kita ingin mereka selamat, tetapi sekaligus berharap jangan dengan cara itu.
Sebagai penonton di depan layar, saya bisa tertawa. Kalau ditanya apakah mau ikut masuk ke sana, jawabannya jelas tidak.
Jarak itulah yang menurut saya membuat pelariannya terasa mendesak sekaligus anehnya lucu. Tentu saja, adegan fiksi ini bukan petunjuk tentang cara menyelamatkan diri dengan aman dalam kehidupan nyata.
Kontras yang bikin ingin bilang, “Tai beranggaran besar”
Pemandangan dan kehadiran para aktornya saja sudah membuat episode pertama VIVANT terasa seperti awal sebuah produksi besar. Biasanya, kita mungkin mengira serial semacam ini akan lebih dulu memuaskan harapan itu dengan terus menampilkan sisi kerennya.
Namun, VIVANT langsung memasukkan keringat, kepanikan, dan kotoran ke dalam gambar yang sama.
Ini yang saya suka.
Ungkapan “tai beranggaran besar” muncul bukan karena saya mengetahui rincian biaya produksinya. Yang menarik adalah gambar sekelas tontonan megah bisa disandingkan begitu saja dengan cara kabur yang sama sekali tidak menjaga gengsi.
Tokoh yang hebat tidak selalu mendapat jalan keluar yang elegan. Memakai jas yang kelihatan mahal juga tidak membuat cerita berkewajiban menjaga martabatnya.
Nyawa ingin diselamatkan. Baju dan gengsi boleh dikorbankan dulu.
Begitu episode pertama menunjukkan urutan prioritas itu, berbagai konsep keren yang muncul kemudian terasa tidak akan berhenti sebagai hiasan belaka.
Setelah tahu identitas Nogi, arti kehebatannya ikut berubah
Saat pertama menonton, Nogi tampak seperti pegawai perusahaan dagang yang kewalahan karena terseret masalah salah transfer. Ringkasan musim 2023 di situs TBS juga menjelaskan bagaimana ia disangka pelaku pengeboman di Balka dan berusaha melarikan diri bersama Nozaki dan Kaoru.
Namun, belakangan terungkap bahwa ia sebenarnya agen intelijen Beppan yang menyamar untuk melacak Tent.
Saat kembali ke episode 1 dengan pengetahuan itu, pikiran “Orang ini harus ditolong” bertumpuk dengan pertanyaan “Sebenarnya apa tujuan orang ini?” Meski begitu, kita tidak harus menyimpulkan bahwa setiap kepanikan dan kegagalannya adalah sandiwara. Memiliki tujuan penyamaran tidak sama dengan menguasai seluruh bahaya di lapangan.
Bagi saya, yang menarik bukan sekadar tokoh kuat yang tidak pernah gagal, melainkan seseorang yang terlihat terus mencari langkah berikutnya meski sudah terdesak.
Kehebatan mulai terlihat dari kemampuannya untuk terus maju meskipun harus kotor. Setelah identitasnya diketahui, penampilan yang sama-sama memalukan itu mendapat makna berbeda.
Nozaki dan Drum membuat pelarian ini bukan panggung Nogi seorang
Pelarian ini bukan sekadar panggung untuk memamerkan kemampuan Nogi.
Nozaki terasa bisa diandalkan karena masih mampu mencari cara dan menggerakkan orang lain di tengah pengejaran. Drum memajukan pelarian lewat persiapan nyata dan tindakan, bukan lewat banyak bicara. Menyenangkan melihat berbagai jenis kehebatan bekerja di samping wajah Nogi yang kebingungan.
Hubungan Nozaki dan Nogi pun, saat ditonton ulang, tidak lagi sesederhana penyelamat dan orang yang diselamatkan. Kita jadi ingin memikirkan sejauh mana mereka saling percaya dan sejauh mana mereka tetap waspada.
Namun, kita tidak bisa langsung berkata, “Sejak awal Nozaki sudah 99 persen tahu identitasnya dan hanya pura-pura tidak tahu.” Angka itu maupun seluruh isi pikirannya tidak dapat dipastikan. Membaca percakapan mereka sebagai upaya saling menjajaki, tanpa harus langsung mengungkapkan semuanya, justru mempertahankan ruang tafsir dalam hubungan itu.
Kalau hanya ada satu orang hebat dan yang lain tinggal diselamatkan, daya tariknya mudah dipahami. Di sini ada beberapa orang hebat, tetapi mereka tetap harus melarikan diri ke tempat menjijikkan. Di situlah letak kekuatan aneh episode pembuka ini.
“Semuanya monster” tidak berarti kemampuan mereka sama
“Monster” di sini merupakan ungkapan berlebihan untuk kemampuan dan kehadiran para tokoh dalam cerita. Ini bukan diagnosis penyakit atau vonis tentang kepribadian mereka.
Nogi memiliki jarak besar antara penampilannya sebagai pegawai biasa dan identitas yang kemudian terungkap. Nozaki punya ketegasan dan kemampuan mengambil keputusan yang membuatnya mampu mengendalikan situasi di lapangan. Drum bisa diandalkan untuk benar-benar menyelesaikan hal-hal yang diperlukan.
Setelah menonton sampai bagian akhir, kita juga melihat Kurosu, rekan Nogi di Beppan; Beki, sosok penting sebagai ayah maupun pusat sebuah organisasi; dan Nokor, yang terlibat dalam operasional Tent. Masing-masing memiliki kekuatan dan konflik berbeda. Melihat tokoh-tokoh dengan kemampuan berlainan saling berbenturan lebih menarik daripada menyusun peringkat siapa yang paling kuat.
Kehadiran F juga membuat Nogi sulit dipahami hanya sebagai sisi luar yang lemah dan sisi tersembunyi yang kuat. Namun, saya tidak akan memastikan bahwa tanpa F pun Nogi bisa melakukan hal yang sama. Itu tetap pengandaian yang belum terbukti.
Hubungan mereka dibahas lebih lanjut dalam artikel tentang sisi menyeramkan Nogi dan F, dalam bahasa Jepang. Yang ingin saya soroti di sini adalah bahwa kisah tokoh-tokoh ini sejak awal tidak hadir sebagai cerita kepahlawanan yang serba bersih.
Skala produksinya besar, tetapi 100 juta yen per episode belum terkonfirmasi
Saat membicarakan kontras ini, skala produksi juga menarik diperhatikan.
Menurut laporan proyek WAYO, perusahaan yang mengoordinasikan syuting di Mongolia, pengambilan gambar di sana berlangsung sekitar dua setengah bulan dan melibatkan 3.000 kambing serta banyak hewan lain. Angka-angka itu merujuk pada syuting di Mongolia, bukan keseluruhan masa produksi atau jumlah hewan yang muncul dalam adegan kotoran.
Sementara itu, angka biaya produksi 100 juta yen per episode tidak bisa diperlakukan sebagai fakta pasti. Dalam laporan MANTANWEB tentang konferensi pers TBS, pihak stasiun televisi mengatakan tidak dapat membicarakan rincian produksi ketika ditanya soal angka tersebut, sehingga tidak memberikan kepastian. Menyebut angka itu sudah dibantah TBS juga tidak tepat. Yang jelas, angka tersebut belum dikonfirmasi.
Meski jumlah keseluruhannya tidak diketahui, ada informasi konkret yang menunjukkan besarnya syuting di luar negeri. Dan sejak episode pertama, produksi sebesar ini tidak hanya berusaha mempertahankan citra keren para tokohnya.
Harapan akan tontonan megah dijawab dengan pelarian yang jorok. Bagi saya, keberanian VIVANT terasa dari kesungguhannya mengambil pilihan itu.
Kekotoran itu membuat sisi kerennya terasa berbobot
Dalam cerita, pelarian berlumur kotoran di episode 1 merupakan cara untuk lolos dari pengejaran. Namun, bagi penonton, kesannya melampaui fungsi tersebut.
Kemampuan tinggi tidak selalu berarti tersedia pilihan yang bersih. Kehadiran orang-orang andal juga tidak menghapus rasa takut, kegagalan, atau ketidaknyamanan tubuh.
Itulah sebabnya, menurut saya, ketika struktur besar seperti Beppan, Keamanan Publik, dan Tent mulai terlihat, para tokohnya tidak terasa sekadar seperti bidak. Kita sudah melihat tubuh yang berkeringat, panik, dan terus bergerak sambil mengalami berbagai hal tidak menyenangkan.
Semuanya monster. Cara kaburnya tetap jauh dari bersih.
Kita datang mengharapkan drama spionase yang keren, tetapi hal pertama yang dilakukan serial ini adalah meninggalkan gengsi para tokohnya di dalam jamban. Kelugasan tanpa ampun itulah yang, bagi saya, membuat bahkan sisi keren VIVANT yang serba berlebihan terasa begitu sulit dilupakan.
- TBS: ringkasan VIVANT musim 2023: pelarian para tokoh dan identitas Nogi yang terungkap kemudian.
- WEB The Television: ulasan episode 1: sumber sekunder yang membahas adegan persembunyian di jamban dan bantuan Drum dalam pelarian.
- WAYO: koordinasi syuting di Mongolia: keterangan perusahaan mengenai durasi dan skala syuting.
- MANTANWEB: laporan konferensi pers TBS, 31 Agustus 2023: pihak TBS tidak memastikan angka biaya produksi yang ditanyakan.
