1. En 22 minutes, on a imaginé l'Univers, pas livré le jeu
L'idée est délicieusement absurde : chacun dessine dans son navigateur et glisse son image dans une machine à capsules commune. Une œuvre ne peut être remportée qu'une fois au monde. Le gagnant la garde et la partage sur les réseaux. L'auteur peut alors tomber sur son dessin et s'exclamer : « Quoi, quelqu'un a vraiment tiré mon gribouillis ? »
À mesure que les contributions valables arrivent, la machine grossit : une pièce, un immeuble, la Terre, le système solaire, la galaxie, puis l'Univers. Cet appareil gigantesque finit par livrer un cercle de travers dessiné en cinq secondes. Le décalage entre la grandeur cosmique et le prix minable est tout le gag.
Le cahier des charges s'est ensuite rempli : publicités, anti-spam, stockage, nettoyage des doublons, quotas gratuits, choix fondés sur des recherches en psychologie et marketing, design, vidéo de démonstration, programmation, tests et mise en ligne. Environ 22 minutes pour tout formuler. Ce qui était prêt, c'était la commande, pas le produit.
2. Un jeu mignon avec un vrai système derrière
Créer un tableau de dessin est relativement simple. Garantir qu'une image ne puisse être gagnée qu'une fois sur toute la planète est une autre affaire.
Que faire si deux visiteurs obtiennent la même œuvre au même instant ? Si la machine commune et celle d'un artiste réclament le même stock ? Si la connexion est coupée ? Si un robot envoie cent mille dessins identiques ? Qu'effacer quand l'espace manque ?
Il faut gérer les stocks de façon fiable, éviter les gains en double, traiter les pannes, les signalements, la suppression des données, les collections, le partage, les annonces et la surveillance.
L'hébergement gratuit a lui aussi des limites. Cloudflare Workers Free autorise 100 000 requêtes par jour, tandis que la base gratuite D1 refuse les requêtes lorsque ses quotas quotidiens de lecture ou d'écriture sont atteints.[3][4] Rester sans frais impose de freiner avant la limite. La machine peut grandir jusqu'à l'Univers ; la facture, non.
3. Combien de jours et combien de yens ?
Une démonstration visuelle et un service public exploitable n'ont pas le même budget. Ce sont ici des estimations pour ce scénario, non des devis professionnels.
| Périmètre | Délai approximatif | Budget envisagé |
|---|---|---|
| Petite démo avec dessin et tirage | Quelques jours à semaines | Quelques dizaines à centaines de milliers de yens |
| Version publique avec envoi, tirage et stockage | 1 à 3 mois | 1 à 5 millions de yens |
| Animations cosmiques, réseaux, publicité, sécurité et exploitation | Environ 3 à 6 mois | 5 à 15 millions de yens |
Quatre à sept personnes peuvent intervenir à différents stades : conception, graphisme, interface, serveur, vérifications et lancement. Cela ne signifie pas sept personnes à plein temps pendant six mois.
En 2026, Findy indiquait une valeur moyenne des contrats mensuels d'ingénieurs indépendants d'environ 808 000 yens.[1] Un guide du secteur montre également de fortes variations entre prototype et application de taille moyenne.[2] On a envie de crier « C'est hors de prix ! », mais le petit gacha contient déjà les tâches d'une mini-entreprise informatique.
4. Et si quelqu'un disait « Je te le fais pour 1 000 yens » ?
Autre idée amusante : demander par simple curiosité à une personne attirée par la création de sites : « Si tu le faisais, il te faudrait combien de jours et tu demanderais combien ? ». Une question suffit. Ce n'est pas un appel d'offres.
Mais imaginez la réponse : « 1 000 yens ! ». Une galaxie livrée pour mille yens. L'exploration spatiale devient enfin abordable.
À ce tarif, un exercice ou un petit prototype est plus plausible qu'une plateforme complète et maintenue. Si les deux sont d'accord, l'expérience peut être très drôle. Il faut toutefois définir les fonctions, la livraison, les retouches et la responsabilité en cas de panne. Une plaisanterie ne doit pas se transformer en maintenance gratuite à vie.
5. Claude Code contre humain : comment juger ?
Donner exactement le même projet à un développeur guidant une IA et à une personne créant elle-même serait passionnant.
L'IA peut écrire vite la logique des stocks. Un designer peut trouver le tirage ennuyeux et inventer une animation géniale. Le contraire est possible. Une jolie interface et la garantie de ne jamais distribuer deux fois une image exigent des compétences différentes.
Il faudrait comparer à périmètre et délai identiques, sur des produits qui marchent : temps, coût, plaisir, usage mobile, bugs, doublons et maintenance.
La recherche ne proclame pas une victoire automatique de l'IA. Dans une expérience METR avec des outils du début 2025, des développeurs expérimentés ont mis en moyenne 19 % de temps de plus sur certaines tâches avec l'IA. En 2026, METR a expliqué que les biais de sélection rendaient délicate l'estimation des gains avec les outils plus récents.[5] Ces résultats ne prédisent pas le délai de ce jeu.
« Peut-être une demi-journée à deux jours avec l'IA » reste une hypothèse à vérifier par des tests.
6. Ne pas savoir programmer n'empêche pas de piloter un site complexe
Un site personnel d'articles peut intégrer moteur de recherche, plusieurs langues, outils interactifs, publication automatique et vérifications. Derrière l'apparence d'un blog se cache alors un petit système logiciel.
Une personne sait coordonner ces tâches avec des instructions à l'IA ; une autre sait dessiner et coder elle-même. Ce sont deux familles de compétences. Beaucoup de code ne garantit pas un bon produit, pas plus qu'une page élégante ne garantit un serveur fiable.
Imaginer une expérience, tester les résultats, corriger les erreurs et maintenir le service comptent aussi.
7. La meilleure chute
Une idée de 22 minutes s'est transformée en discussion sur les tarifs, le duel IA-humain et le sens même de « savoir faire un site ».
Le plus intéressant n'est pas de couronner un vainqueur, mais de voir ce que chacun préserve, supprime ou invente face à la même demande absurde.
Un humain capable d'un design surprenant, c'est passionnant. Une IA qui livre un univers fonctionnel pendant la nuit, aussi.
Et si quelqu'un promet toute la galaxie pour 1 000 yens, mieux vaut lire le périmètre du devis. Ce sera peut-être l'objet le plus futuriste du projet.
Sources
[1] Findy, étude freelance 2026 : https://findy.co.jp/3922/ [2] DearOne, coûts de développement : https://moduleapps.com/mobile-marketing/app-dev-cost/ [3] Limites Cloudflare Workers : https://developers.cloudflare.com/workers/platform/limits/ [4] Quotas gratuits Cloudflare D1 : https://developers.cloudflare.com/changelog/post/2026-09-01-d1-free-tier-limit-enforcement/ [5] METR, mise à jour de recherche 2026 : https://metr.org/blog/2026-02-24-uplift-update/
Locale: fr
