Quand on lit quelqu'un qui écrit vraiment bien, on est tenté de clore le sujet par un « il a du talent, c'est tout ».
Mais si on le démonte pièce par pièce, ce n'est pas de la magie.
Au lieu d'écrire qu'une personne est « gentille », on lui fait prêter son parapluie à un inconnu.
Au lieu d'expliquer qu'une personne est « drôle », on garde la phrase étrange qu'elle a réellement dite.
Avant la chute, on n'explique pas toute la réponse : on place un instant un « hein, pourquoi ? » dans la tête du lecteur.
Et quand on cite une étude, on ne fait pas des chercheurs les héros du texte.
Un texte captivant n'est pas un texte qui accumule les informations.
C'est un texte qui déclenche, dans la tête du lecteur, de la déduction, de la prédiction, un malaise, puis une résolution.
À l'inverse, si l'on explique tout, l'article peut être exact et pourtant mort.
Ce que le personnage a pensé, pourquoi c'est drôle, à quel endroit il faut être surpris : l'IA dit tout à l'avance.
Le lecteur n'a plus rien à faire.
Ce n'est plus vraiment un texte, c'est un commentateur qui s'installe en permanence à côté de l'histoire.
1. Ne clôturez pas un personnage par un adjectif : laissez le lecteur le déduire de ses actes
« Il était gentil. »
Comme information, c'est rapide. Mais c'est plat.
En revanche, si l'on écrit :
- Un jour de pluie, il a tendu son parapluie à un inconnu
- Juste après, il a donné lui-même une autre raison bizarre
- Quand on se retrouve, il se plaint sans gêne
le lecteur se met à réfléchir de lui-même.
« Il est gentil ou insolent ? Qu'est-ce qu'il a, ce type ? »
C'est là que le personnage prend du relief.
En psychologie, on étudie depuis longtemps l'« inférence spontanée de traits », c'est-à-dire le fait de déduire automatiquement des traits de personnalité à partir du comportement d'autrui. Une méta-analyse systématique de 2022 a réuni 86 articles et 13 630 personnes, et l'effet moyen se situait entre modéré et important. [1]
Autrement dit, plutôt que de coller l'étiquette « gentil », montrer un comportement qui laisse entendre la gentillesse amène le lecteur à construire lui-même l'image du personnage.
Cela dit, ne faites pas de « montrer plutôt que dire » une religion.
Dans un article pratique, il n'est pas nécessaire d'ouvrir chaque explication d'une démarche par le froncement de sourcils de la vendeuse.
À utiliser quand la personne ou l'objet lui-même fait partie de la valeur de l'article.
2. Dans les dialogues, conservez la « voix », pas seulement l'information
« Il se croyait très populaire. »
Et :
« Moi, je suis plutôt populaire, vous savez. »
Du point de vue du sens, c'est proche.
Mais l'impression laissée à la lecture est complètement différente.
Des expériences indiquent que le discours direct, même lu en silence, provoque une simulation mentale du son et de la prosodie plus vive que le discours indirect. [2] D'autres recherches montrent aussi que la formulation exacte de ce qui a été dit est mieux mémorisée quand elle est présentée au discours direct. [3]
Autrement dit, une réplique contient à la fois :
- Ce qui a été dit
- La distance avec laquelle on l'a dit
- Le tempo auquel cette personne vit
Si l'on résume tout, le sens est préservé, mais la « voix » disparaît.
Bien sûr, il ne s'agit pas non plus de tout garder. Cela donnerait un compte rendu de réunion.
Ce qui vaut le plus la peine d'être conservé, c'est :
- La réplique qui révèle le personnage
- La réplique qui fait la chute
- La réplique qui déclenche la suite
- La réplique qui change la distance entre les gens
Un dialogue n'est pas une donnée. C'est la bande-son du personnage.
3. Ne rangez pas les contradictions trop vite : réduire quelqu'un à « une personne gentille » tue l'information
Les gens ne sont pas cohérents.
Aimable, mais condescendant.
Rationnel, mais avec des manies étranges.
Brouillon, mais minutieux sur un point inattendu.
L'IA adore ranger ce genre d'informations contradictoires.
« En résumé, c'était quelqu'un de gentil et de sûr de lui. »
Soudain, on dirait une fiche d'évaluation des ressources humaines.
Les recherches sur la mémoire des personnes rapportent aussi que, dans certaines conditions, un comportement contraire aux attentes déclenche un traitement supplémentaire et se retient mieux. [4] Mais d'autres études montrent que l'information conforme aux attentes peut être avantagée, donc la contradiction n'est pas une loi universelle qui renforce toujours la mémoire.
La règle n'est donc pas « mettez des contradictions ».
Si l'événement d'origine contient une contradiction intéressante, ne la laissez pas effacer par le résumé de l'IA.
Parfois, c'est précisément au moment où l'on ne peut plus décrire quelqu'un en une phrase qu'il paraît le plus humain.
4. Choisissez les détails concrets selon le « travail » qu'ils font, pas selon leur nombre
Les textes captivants regorgent de choses concrètes.
Une montre.
Des manches courtes.
Un parapluie.
Du parfum.
Un canapé qui a l'air cher.
Une glace haut de gamme.
Mais si l'on confie telle quelle la consigne « sois concret » à l'IA, cela donne :
Les murs étaient blancs.
Il y avait quatre chaises.
L'éclairage était chaud.
La table était en bois.
Et voilà que commence la liste de contrôle d'une visite d'appartement.
L'« effet de concrétude », selon lequel les mots concrets sont mieux traités et mieux mémorisés que les mots abstraits, est bien connu. [5] Mais cela ne signifie pas que plus il y a de descriptions concrètes, mieux c'est.
Un objet concret qui mérite de rester fait un travail :
- Il montre qui est la personne
- Il fait avancer la scène
- Il indique un statut ou une situation
- Il crée une sensation
- Il prépare une blague plus loin
- Il fixe un fait
S'il ne correspond à aucun de ces rôles, on peut le supprimer.
Les détails ne sont pas du mobilier. Ce sont des acteurs.
5. Le lecteur découpe le texte en « événements »
Quand on lit une histoire ou un récit vécu, on ne stocke pas les mots de façon uniforme.
« Se retrouver. »
« Aller au restaurant. »
« Discuter. »
« Rentrer. »
« À la fin, il se passe quelque chose. »
On comprend en découpant ainsi en événements.
Les recherches sur la cognition des événements ont montré que les gens segmentent spontanément l'expérience continue en événements porteurs de sens, et que les frontières entre eux sont liées à l'organisation de la mémoire. [6][7]
De plus, une méta-analyse regroupant plus de 75 échantillons et plus de 33 000 personnes a constaté qu'en moyenne, les textes narratifs sont plus faciles à comprendre et à retenir que les textes explicatifs. [8]
Ce qui compte ici, ce n'est pas seulement « ce qui s'est passé ».
C'est ce que le lecteur sait à ce moment-là.
Dans un texte, il y a :
- Ce que le lecteur sait
- Ce que le lecteur anticipe
- Ce qu'il ne sait pas encore
- Ce qui sera mis à jour par l'événement suivant
Ce n'est pas parce que seul l'auteur connaît la réponse qu'il faut tout expliquer d'avance.
6. Le suspense, ce n'est pas « cacher » : c'est créer l'envie de savoir la suite
Par exemple :
Il est rentré.
La porte aurait dû se refermer.
Mais elle ne se referme pas.
Aucun bruit.
Ici, une petite affaire en suspens apparaît dans la tête du lecteur.
« Pourquoi ? »
Puis la porte s'ouvre, et le sens du geste change.
Les recherches sur le suspense ont montré que l'attente de la façon dont les informations à venir mettront à jour nos prévisions explique bien la sensation de suspense à chaque instant. [9]
L'essentiel n'est pas « cachez l'information ».
Cacher la réponse dans un article pratique, cela énerve simplement le lecteur.
- Articles pas à pas : la réponse tôt
- Santé, droit, finance, sécurité : l'essentiel d'abord
- Récits vécus et textes humoristiques : la raison de lire tôt, la chute à la fin si nécessaire
Cela suffit.
Si l'on colle « la conclusion en 5 secondes » sur tous les articles, c'est comme écrire le nom du coupable sur la couverture d'un roman policier.
Et si l'on fait traîner sans rien dire, ce n'est que de la frustration.
Ce qu'il faut dévoiler, c'est la « raison de lire ». Ce que l'on peut réserver, c'est la réponse qui crée le plaisir de lire.
7. Le rire ne naît pas simplement du fait de « poser un truc bizarre »
Placer soudain un mot incompréhensible ne rend pas drôle en soi.
Le lecteur pense :
« Pourquoi ça sort de là ? »
puis :
« Ah, je vois, c'était ça. »
C'est au moment où les deux se rejoignent que le rire peut naître.
La recherche sur l'humour a étudié des étapes comme l'attente, la détection de l'incongruité, sa résolution et l'évaluation du côté drôle. [10] Une étude par potentiels cérébraux (ERP) utilisant le nazokake, des devinettes japonaises à base de jeux de mots, a aussi montré que le caractère drôle ressenti était plus lié à l'étape de résolution qu'à la simple détection de l'incongruité. [11]
Il y a donc deux pires cas pour un texte humoristique.
Le premier.
Supprimer la scène qui est à l'origine de tout et ne garder que le mot drôle.
Lecteur : « Pourquoi ? »
Article : « C'est tout. »
Le second.
La blague est déjà comprise, et pourtant arrive un
« L'important ici est que cette métaphore, dans son contexte... »
de trois paragraphes.
Lecteur : « J'ai compris. Laissez-moi rentrer chez moi. »
Ce qu'il faut, c'est
une graine → une incongruité → le lien → la chute → un retour si besoin.
Parfois, une blague a besoin d'être expliquée.
Mais quand l'explication est plus longue que la blague, l'opération est réussie, mais le patient est mort.
8. Ne laissez pas l'IA aplanir le contraste entre « longue explication » et « réplique d'une ligne »
Un texte captivant n'a pas besoin d'être drôle de bout en bout.
Au contraire, il est parfois plus fort quand, dans un texte ordinaire, après
une longue conversation,
une explication,
un raisonnement,
un raisonnement,
un raisonnement,
vient se glisser une courte réaction comme
« Mais de quoi parle cette personne ? »
Dans les études littéraires, la théorie de l'« avant-plan » (foregrounding) soutient que les expressions difficiles à prévoir et les saillances de style ralentissent la lecture et renforcent l'attention et l'impression. [12]
Mais n'allez pas en tirer une mystérieuse norme ISO de l'écriture du genre « après 40 caractères, répliquez en 10 ».
Ce n'est pas une règle chiffrée, c'est une question de rythme.
La relecture par IA tend à uniformiser le texte.
Toutes les phrases de même longueur.
Toutes aussi polies.
Toutes de même densité.
Le résultat est correct, mais soporifique.
Un texte a aussi besoin de relief. Si l'on aplanit tout, on obtient une autoroute, mais plus un site touristique.
9. « Faites de la fin le sommet absolu » n'est pas une loi universelle
Dans les conseils d'écriture, on trouve souvent cette explication :
« Les gens ne retiennent que le sommet et la fin. Faites donc de la fin le moment le plus fort. »
Ce n'est pas si simple.
La règle du pic et de la fin est confirmée pour certaines expériences, mais des études indiquent que, pour des expériences complexes et variées, des éléments comme la moyenne de l'évaluation émotionnelle prédisent mieux le jugement rétrospectif, ce qui rend la généralisation difficile. [13][14]
Mieux vaut donc ne pas écrire, dans les règles d'une usine à articles,
« La fin doit toujours porter l'émotion maximale ».
À la place, une seule règle :
Après la chute, ne la diluez pas dans un résumé sans intérêt.
Une bonne chute.
↓
« En résumé, dans cet article... »
↓
« Au vu de ce qui précède... »
↓
« Pour finir, trois points... »
↓
Lecteur : « Mais c'était déjà fini. »
Arrêtez de faire cela.
Les mises en garde nécessaires et les informations pratiques peuvent rester.
Mais il n'est pas nécessaire d'empiler quatre couches de résumé façon IA sur la résonance qui subsiste.
10. Google aussi apprécie les textes bien écrits : mais comme valeur originale, pas comme note littéraire
C'est ici que Google entre en scène.
À propos des contenus conçus pour les gens (people-first content), Google Search Central énumère comme questions d'auto-évaluation :
- Une information originale
- Un reportage, une recherche ou une analyse originaux
- Une information intéressante qui va au-delà de l'évident
- Une expérience de première main (first-hand experience)
- Une valeur ajoutée qui ne se limite pas à réécrire d'autres pages
De plus, le guide officiel de 2026 pour la recherche par IA générative accorde de l'importance au « contenu non standardisé » (non-commodity content), fondé sur un point de vue propre ou une expérience réelle, et affirme clairement que se contenter de résumer l'information déjà présente sur le web est faible. [16]
Cela rejoint tout à fait la technique d'écriture.
Il a donné son parapluie.
Il a dit un truc bizarre.
Il y avait un étrange sentiment de décalage.
Voilà comment cela a vraiment posé problème.
Voilà le regard que j'ai porté.
Des scènes de première main comme celles-ci ne sortent pas d'un résumé de dix résultats de recherche.
À l'inverse, si l'on produit 500 articles du genre
« 7 astuces pour écrire de façon captivante »,
c'est comme prier le dieu Google, et cela va plutôt à l'opposé de la direction du guide officiel.
Google n'interdit pas l'IA générative en elle-même. Mais il indique que produire du contenu en masse sans ajouter de valeur peut constituer un abus de contenu à grande échelle (scaled content abuse). [17][18]
Le rôle du SEO est donc
non pas de diluer le texte pour Google, mais de rendre la valeur originale repérable par Google.
Il en va de même pour le titre.
Un titre qui n'est qu'une blague incompréhensible laisse la personne qui cherche dans l'embarras.
Aligner des cadavres de mots-clés n'aide pas non plus.
Google recommande des titres descriptifs et concis, et d'éviter le bourrage de mots-clés. [19]
Ainsi, au lieu de
« techniques d'écriture psychologie SEO talent dialogue astuces méthode »,
quelque chose comme
« Comment écrire de façon captivante ? Décortiquer le talent avec la psychologie, la mise en scène et Google »
suffit largement.
11. Conclusion : le talent d'écriture n'est pas le pouvoir de tout expliquer, mais celui de laisser du travail au lecteur
Si l'on rassemble l'essentiel d'un texte captivant, cela donne ceci :
- Plutôt que des étiquettes abstraites, laissez des actes qui ont du sens.
- Si la voix du personnage fait la valeur, ne résumez pas trop les dialogues importants.
- N'écrasez pas une contradiction intéressante avec un « bref, c'est quelqu'un qui... ».
- Parmi les objets concrets, ne gardez que ceux qui font un travail.
- Pensez non seulement à l'ordre des événements, mais à ce que le lecteur sait à chaque moment.
- Dans les articles pratiques, la réponse tôt ; dans les récits, protégez la chute nécessaire.
- Ne laissez pas une blague s'arrêter à l'incongruité : posez un pont pour que le lecteur puisse en résoudre le sens.
- N'expliquez pas sans fin une blague déjà comprise.
- N'uniformisez pas entièrement la longueur des phrases et la densité.
- Après une chute forte, ne frappez pas à nouveau avec le résumé type de l'IA.
- Pour Google, vérifiez d'abord qu'il y a de la valeur originale, avant la demande de recherche.
Au fond, le talent d'écriture n'est pas qu'une question de vocabulaire.
C'est aussi la capacité de concevoir un texte pour que, dans la tête du lecteur, naissent
« Mais qui est cette personne ? »
« Qu'est-ce qui va se passer ? »
« Ah, c'était donc ça. »
Si l'auteur explique tout, le lecteur est chassé de la salle.
Un texte captivant construit un cinéma dans la tête du lecteur. Un mauvais texte installe un commentateur dans chacun des fauteuils de ce cinéma.
Références (19)
- Bott A, Brockmann L, Denneberg I, et al. “Spontaneous Trait Inferences From Behavior: A Systematic Meta-Analysis.” Personality and Social Psychology Bulletin pmc.ncbi.nlm.nih.gov
- Yao B. “Mental Simulations of Phonological Representations Are Causally Linked to Silent Reading of Direct Versus Indirect Speech.” Journal of Cognition pmc.ncbi.nlm.nih.gov
- Eerland A, Engelen JAA, Zwaan RA. “The Influence of Direct and Indirect Speech on Mental Representations.” PLoS ONE pmc.ncbi.nlm.nih.gov
- Trafimow D, Porter PP. “A comparison of updating and explanation as causes of the incongruity effect on person memory.” Journal of Social Psychology pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- Papagno C. “The neural correlates of abstract and concrete words.” Handbook of Clinical Neurology pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- Smith ME, Loschky LC, et al. “Events shape long-term memory for story information.” Discourse Processes pmc.ncbi.nlm.nih.gov
- Michelmann S, Hasson U, Norman KA. “Evidence That Event Boundaries Are Access Points for Memory Retrieval.” Psychological Science pmc.ncbi.nlm.nih.gov
- Mar RA, Li J, Nguyen ATP, Ta CP. “Memory and comprehension of narrative versus expository texts: A meta-analysis.” Psychonomic Bulletin & Review pmc.ncbi.nlm.nih.gov
- Li ZW, Bramley NR, Gureckis TM. “Expectations about future learning influence moment-to-moment feelings of suspense.” Cognition and Emotion pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- Chan YC, Chou TL, Chen HC, et al. “Towards a neural circuit model of verbal humor processing.” Neuropsychologia pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- The resolution stage, not the incongruity detection stage, is related to the subjective feeling of humor: An ERP study using Japanese nazokake puns. pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- Bohrn IC, Altmann U, Lubrich O, Menninghaus W, Jacobs AM. “Old Proverbs in New Skins – An fMRI Study on Defamiliarization.” Frontiers in Psychology frontiersin.org
- Miron-Shatz T. “Evaluating multiepisode events: boundary conditions for the peak-end rule.” Emotion pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- Kemp S, Burt CDB, Furneaux L. / related peak-end generalization evidence summarized in “From Experience to Memory: On the Robustness of the Peak-and-End-Rule for Complex, Heterogeneous Experiences. pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- Google Search Central. “Creating helpful, reliable, people-first content. developers.google.com
- Google Search Central. “Google's Guide to Optimizing for Generative AI Features on Google Search. developers.google.com
- Google Search Central. “Google Search's guidance on using generative AI content on your website. developers.google.com
- Google Search Central. “Spam policies for Google Web Search — Scaled content abuse. developers.google.com
- Google Search Central. “Influencing your title links in search results. developers.google.com
