Depuis quelques mois, une quantité franchement excessive de choses ordinaires finit en article : sortir, manger quelque chose, acheter, se tromper, rire, ou simplement se demander « pourquoi ça marche comme ça ? ». À ce stade, je ne « cherche » plus vraiment des sujets de blog. C’est plutôt un jeu où chaque événement du quotidien peut faire tomber un article comme du loot.
Mais ce n’est pas non plus un journal classique. Je ne m’arrête pas à « voilà ce qui s’est passé ». Je lance l’événement à une IA, je compare ses explications avec des sources web et des recherches, je cherche des hypothèses adverses, j’organise mes idées, puis je fige la conclusion provisoire dans un texte. Le résultat : journal + lifelog + essai + mini-recherche + RAM externe. Si c’était un devoir scolaire, le professeur demanderait probablement de choisir une matière avant que le secrétariat ne démissionne.
1. Version cinq secondes : j’écris chaque jour une fiche de lecture, sauf que le livre est ma propre vie
C’est probablement la meilleure métaphore.
L’événement est le texte. Les émotions sont les post-it. La conversation avec l’IA est le brouillon. Les recherches et les articles scientifiques sont les références. L’article final est la version éditée. Même si personne ne lit la publication, elle conserve non seulement ce qui s’est passé, mais aussi la manière dont je l’interprétais à ce moment-là.
Un journal ordinaire peut s’arrêter à « journée bizarre ». Ce système continue : « bizarre comment ? Mon explication tient-elle ? Quelle autre hypothèse ? Quelles preuves ? Après vérification, dois-je changer d’avis ? ».
Le journal a engagé des reviewers sans demander l’autorisation.
2. Est-ce du lifelogging ? Oui, assez — avec un taux de transformation anormalement élevé
Dans la recherche, le lifelogging désigne généralement l’enregistrement continu de données issues de la vie quotidienne — images, audio, localisation, activité, signaux physiologiques, etc. — afin de pouvoir ensuite retrouver et comprendre des expériences et des comportements personnels.[1] Les journaux, photos, calendriers et rappels ont toujours servi d’aides mémoire externes ; les lifelogs numériques rendent cet archivage plus dense et plus facile à interroger.[2]
Cette méthode correspond bien à cet esprit, puisqu’elle rend le quotidien consultable après coup. Mais elle ne se contente pas de stocker des données brutes.
Expérience → réaction → question → recherche → réinterprétation → blague → article
Le nom le plus juste serait peut-être lifelog avec service de recherche ou commentaire du réalisateur pour une vie parfaitement ordinaire. Le fichier log ne veut plus seulement signaler les erreurs ; il s’est mis à écrire des chroniques.
3. Pourquoi mettre une expérience en texte donne-t-il l’impression d’ordonner aussi la pensée ?
Dans la tête, plusieurs idées peuvent coexister en tas. L’écriture oblige à choisir un ordre. Il faut finir par distinguer ce qui est un fait, une interprétation, une cause, ou simplement une émotion avec une fausse moustache qui prétend être une cause.
Les recherches sur l’expressive writing ont étudié des processus comme la construction d’un récit donnant du sens à l’expérience, la prise de distance par rapport à sa perspective immédiate, ou l’évolution de l’usage de mots causaux et de mots d’insight.[3][4] Une méta-analyse a observé un effet moyen faible mais significatif sur les symptômes de dépression, d’anxiété et de stress, avec des résultats variables selon les populations et les conditions.[5]
Cela ne signifie pas que « tout s’arrange dès qu’on écrit ». Mais il existe des concepts scientifiques proches de l’intuition selon laquelle externaliser une expérience n’est pas la même opération que la laisser tourner en boucle dans la mémoire de travail.
Dans la tête, « c’était nul » peut rester un bloc. Dans un article, l’éditeur intervient : « quoi exactement ? Fait ou inférence ? Quelle autre explication ? ». Le problème, c’est que l’éditeur, c’est encore moi.
4. Le dialogue avec l’IA change beaucoup de choses parce que le journal commence à répondre
Un journal papier répond rarement. Une IA, oui.
Je peux lancer « est-ce que ça pourrait venir de ça ? » et obtenir une reformulation, des catégories, des contre-exemples, des mots-clés de recherche ou des pistes bibliographiques. Cela permet de déplacer hors de la tête les onglets mentaux encore ouverts.
Cela ressemble au cognitive offloading : utiliser des actions ou des outils externes pour réduire la charge de mémoire interne. Une revue de 2025 explique que des supports externes, comme des listes écrites, peuvent améliorer la performance dans certaines tâches de mémoire, tout en soulignant que l’externalisation peut aussi avoir des coûts.[6]
La métaphore pratique est celle d’une RAM externe. Le détail amusant — et important — est que cette RAM peut parfois renvoyer un fichier totalement imaginaire avec une confiance majestueuse. Les post-it traditionnels proposent rarement cette option.
5. Comparer avec la recherche et le réel évite que l’IA devienne une machine privée à applaudir
Le but n’est pas d’obtenir « oui, exactement, tu as totalement raison ! ».
Je formule une hypothèse. Je cherche des sources primaires et des études. Je regarde aussi ce qui pourrait la contredire. Si la réponse existe dans le monde réel, je demande aux personnes concernées ou j’observe ce qui se passe vraiment. Si le modèle est faux, je mets le modèle à jour.
L’IA devient alors assistante de recherche, génératrice de contre-arguments et éditrice, plutôt qu’oracle. Si elle ne sert qu’à valider ce que je crois déjà, ce n’est plus un échange d’idées : c’est un mur entier programmé pour applaudir.
L’American Psychological Association (APA) recommande de ne pas utiliser les chatbots GenAI généralistes comme substituts à la psychothérapie ou au traitement psychologique et souligne des risques tels que la complaisance, la désinformation, l’évaluation incomplète et les problèmes de confidentialité.[7] « L’IA l’a dit » devrait être le bouton de démarrage d’une enquête, pas le tampon final.
6. Pourquoi cela peut-il donner l’impression de faire aussi du « conseil cognitif », et où s’arrête la métaphore ?
L’impression est compréhensible. On décrit un événement, on sépare les pensées des faits, on produit d’autres interprétations, on compare le présent au passé, puis on décide de la suite. Certaines de ces opérations ressemblent à des morceaux de travail réflexif ou thérapeutique.
Mais il faut une frontière nette. Une IA généraliste n’est pas un clinicien. Elle n’a pas de licence professionnelle, ne dispose pas de tout le contexte, n’interprète pas de manière fiable les signaux non verbaux et ne garantit pas une gestion cohérente et sûre des situations de crise.[7]
Une formulation plus prudente serait aide à l’autoréflexion + externalisation cognitive + vérification avec le réel. « Conseil cognitif » peut être une métaphore personnelle, pas une qualification médicale.
L’IA ne porte pas de blouse blanche. C’est une barre de recherche à laquelle on a mis des lunettes.
7. Introspection et rumination peuvent se ressembler, mais elles n’arrivent pas au même endroit
Les deux peuvent impliquer de penser plusieurs fois à soi-même. La recherche sur la rumination distingue cependant brooding et reflective pondering : le premier tend à être plus passif, comparatif et bloqué ; le second davantage orienté vers une réflexion volontaire pour comprendre le problème.[8]
La pensée réelle n’entre pas parfaitement dans deux cases, mais la distinction est utile :
- Boucle type brooding : lancer « pourquoi est-ce arrivé ? » cent fois avec exactement les mêmes données.
- Boucle réflexive : identifier l’information manquante et aller chercher de nouvelles données.
- Réflexion actualisable : poser une hypothèse, recevoir du feedback externe et modifier la conclusion lorsque les preuves changent.
Transformer le résultat en article crée un point de sauvegarde provisoire : « avec les informations actuelles, voici mon modèle ». On peut fermer le jeu. La réunion mentale n’a pas besoin de devenir une réunion hebdomadaire récurrente jusqu’en 2047.
8. La « fiche de lecture quotidienne » conserve en réalité le diff du modèle de soi
Quand des mois d’articles s’accumulent, la valeur ne se trouve plus seulement dans chaque texte.
On voit ce qui préoccupait auparavant, comment les réactions à des situations similaires ont changé, et quand certaines règles de décision ont été modifiées. Cela ressemble davantage à un historique de versions du modèle de soi qu’à un simple album souvenir.
En langage Git, toute une vie est trop grosse pour être commitée d’un coup, mais la modification du jour peut l’être :
fix: arrêter de prédire les réactions des autres sans données
feat: demander directement à la personne quand elle détient la réponse
docs: les ascenseurs d’hôtel ont eux aussi des mécaniques cachées
Le CHANGELOG de la vie devient absurdement précis.
9. Puis vient le « Showerding » : couper les entrées et laisser le compilateur d’arrière-plan travailler
Après avoir discuté avec l’IA, cherché et écrit, je vais prendre une douche. Pas de téléphone. Pas de nouvel onglet. Plus d’informations qui entrent. Et parfois, les éléments accumulés juste avant se relient presque tout seuls.
Le premier mauvais nom était ofuro-loading, quelque chose comme « chargement dans le bain ». L’implémentation réelle mérite Showerding, car elle ne dépend pas d’une baignoire. Version légère. Moins de dépendances en production.
Il existe de vraies recherches à côté de la blague. Le fameux « shower effect » a été étudié à travers l’incubation créative et le mind wandering. Irving et ses collègues ont observé que des pensées plus libres pendant une activité modérément engageante pouvaient être associées à des idées plus créatives.[9] Précision importante : les participants n’ont pas réellement été mis sous la douche ; les expériences utilisaient des tâches vidéo. Le laboratoire de psychologie n’a pas installé de vestiaires pour la science.
« Showerding » n’est donc pas un terme scientifique. Mais la séquence input concentré → prise de distance → temps laissé à l’incubation a bien un voisin sérieux dans la littérature.
10. Le principal avantage : une seule expérience peut faire tomber trois récompenses
Un événement peut laisser au moins trois choses :
- Expérience : quelque chose a réellement été vécu.
- Compréhension : IA, recherche et réflexion ont permis de mieux l’interpréter.
- Actif : il reste un article ou un log consultable.
Un article n’est donc pas réduit à zéro parce qu’il fait peu de trafic. Il peut toujours servir de base de données personnelle. Et une note écrite d’abord pour soi peut finir par aider quelqu’un qui se pose la même question.
Si un journal ordinaire est un registre, celui-ci est un journal qui a ajouté illégalement un laboratoire et une rédaction à son bâtiment. L’inspection municipale finira par passer.
11. Il y a aussi des défauts : trop enregistrer peut ne laisser que « la version de soi éditée par l’IA »
Il existe de vrais modes d’échec.
D’abord, la vie privée. Plus un lifelog est dense, plus la combinaison de détails peut permettre une réidentification. Les versions publiques devraient généraliser les noms, lieux de travail, localisations, informations médicales et histoires permettant d’identifier des tiers.
Ensuite, les erreurs de l’IA. Un texte plausible n’est pas une preuve. Sources primaires, contre-preuves et vérification du réel restent nécessaires.
Troisièmement, l’externalisation excessive. Si tout est confié au système externe, il peut rester moins d’occasions de mémoriser ou de raisonner soi-même. Les revues sur le cognitive offloading discutent précisément des bénéfices et des coûts potentiels.[6]
Enfin, le surajustement narratif. Les articles rangent les causes et les conséquences pour être lisibles, alors que la vraie vie est souvent désordonnée. « Je ne sais pas », « il y a probablement plusieurs facteurs » et « mon interprétation pourra changer » sont aussi de bonnes conclusions.
Le journal est une carte, pas le territoire. Si la carte devient trop élégante, il faut retourner voir la rue.
12. Conclusion : j’ai commencé à écrire un blog et j’ai accidentellement ajouté recherche, revue et contrôle de version à ma vie
La boucle ressemble désormais à ceci :
expérience → dialogue avec l’IA → formulation de la question → comparaison avec le web, la recherche et le réel → recherche de contre-preuves → conclusion provisoire → article → Showerding → nouvelle hypothèse
Ce n’est ni un journal pur, ni une recherche formelle, ni une thérapie. Le système emprunte simplement des morceaux utiles à chacun. Le nom le plus proche serait un lifelog enrichi de recherche pour l’ère de l’IA.
Et le plus drôle, c’est que la vie n’est pas organisée pour fabriquer du contenu. Je fais des choses normales, remarque quelque chose d’étrange, demande « pourquoi ? », et un peu plus tard l’événement a déjà un titre et des sous-titres.
Événement de vie déclenché.
Expérience obtenue.
Hypothèse obtenue.
Article obtenu.
Inutile de pousser le taux de drop à 100 %. Les jours de repos sont une fonctionnalité, pas un bug.
