지난 몇 달 동안 외출하고, 먹고, 사고, 실패하고, 웃고, “이건 왜 이렇지?”라고 생각한 평범한 일상까지 상당수가 글이 됐다. 이제는 “블로그 소재를 찾는다”기보다 생활 이벤트가 발생하면 글이 아이템처럼 드롭되는 게임에 가깝다.
그런데 이것은 보통 일기와도 조금 다르다. 있었던 일을 적고 끝내는 것이 아니라 AI에게 던지고, 웹과 연구를 대조하고, 반대 가설을 찾고, 생각을 정리한 뒤, 현재의 결론을 글로 고정한다. 결과적으로 일기 + 라이프로그 + 에세이 + 자유연구 + 외장 RAM이 합쳐졌다. 학교라면 선생님이 “과제 종류 하나만 고르자”라고 할 법하다.
1. 5초 요약: 책 대신 자기 삶에 매일 독후감을 쓰는 중이다
가장 가까운 비유는 ‘매일 독후감’이다. 다만 읽는 책이 자기 생활이다.
사건이 본문이고, 감정은 포스트잇이며, AI 대화는 초안이고, 검색과 논문은 참고문헌이고, 완성된 글이 제출본이다. 공개 글을 아무도 읽지 않아도 “그때 무슨 일이 있었나”뿐 아니라 그때의 내가 그 일을 어떻게 해석했나가 남는다.
평범한 일기가 “오늘은 이상했다”에서 끝난다면, 이 방식은 “왜 이상했지? 내 해석이 맞나? 다른 설명은? 근거는? 다시 생각하면?”까지 간다.
일기장 안에 어느새 심사위원이 입주했다.
2. 이게 라이프로깅인가? 거의 맞다. 다만 가공률이 높다
연구에서 lifelogging은 사진, 음성, 위치, 활동량, 생리 신호 등 일상에서 생성되는 데이터를 지속적으로 기록해 나중에 개인의 경험과 행동을 검색하고 이해하는 영역을 뜻한다.[1] 일기, 사진, 달력, 알림 같은 외부 기억 도구는 오래전부터 있었고, 디지털 라이프로그는 그것을 더 촘촘하고 검색 가능하게 만든 형태로 볼 수 있다.[2]
이 방식도 생활을 나중에 다시 찾을 수 있다는 점에서 라이프로깅에 가깝다. 하지만 원시 데이터를 그냥 쌓아두지는 않는다.
경험 → 감상 → 의문 → 조사 → 재해석 → 농담 → 글
까지 가공한다. 그래서 더 정확히는 연구가 붙은 라이프로그, 혹은 평범한 인생의 감독판 코멘터리에 가깝다. 로그 파일이 자기가 직접 칼럼을 쓰기 시작했다.
3. 왜 정리해서 쓰면 생각도 정리되는 느낌이 들까?
머릿속에서는 여러 생각이 한꺼번에 존재할 수 있다. 하지만 글은 순서를 요구한다. 무엇이 사실이고, 무엇이 해석이고, 무엇이 원인이며, 무엇이 단지 감정인지 나눠야 문장이 된다.
표현적 글쓰기(expressive writing) 연구에서는 경험을 의미 있는 이야기로 재구성하는 과정, 자기 경험에서 약간 거리를 두는 과정, 인과와 통찰을 나타내는 언어의 변화 등이 연구되어 왔다.[3][4] 메타분석에서는 우울·불안·스트레스 증상에 평균적으로 작지만 유의한 효과가 보고되기도 했지만, 사람과 조건에 따라 결과는 달라진다.[5]
그러므로 “쓰면 다 해결된다”는 뜻은 아니다. 다만 언어로 만들려면 생각의 부품을 책상 위에 꺼내 놓아야 한다는 감각과 가까운 연구 개념은 있다.
머릿속에서는 “그냥 별로였어” 한 덩어리로 끝난다. 글에서는 편집부가 묻는다. “뭐가 별로였는데? 사실은? 추측은? 다른 설명은?” 문제는 그 편집부가 나라는 점이다.
4. AI 벽치기가 큰 이유 — 일기가 대답하기 시작한다
종이 일기는 보통 답장을 보내지 않는다. AI는 답한다.
“이게 이런 뜻일까?”라고 던지면, 재표현, 분류, 반례, 검색어, 관련 연구 방향을 돌려줄 수 있다. 머릿속에 열어 둔 미처리 탭을 외부로 옮길 수 있는 셈이다.
이는 **인지적 오프로딩(cognitive offloading)**과 닮았다. 외부 행동이나 도구를 사용해 내부 기억의 부담을 줄이는 것이다. 2025년 리뷰는 메모나 목록 같은 외부 지원이 기억 과제 수행을 도울 수 있지만, 외부화에도 비용이 있을 수 있다고 정리한다.[6]
비유하자면 AI는 외장 RAM이다. 단, 가끔 존재하지 않는 파일을 엄청난 자신감으로 반환한다. 포스트잇에는 잘 없는 기능이다.
5. 연구와 대조하면 ‘나만의 박수기계’가 되기 어렵다
핵심은 AI에게 “맞아, 네 말이 맞아!”라는 답을 받아내고 끝내지 않는 것이다.
가설을 세운다. 1차 자료와 연구를 찾는다. 반대편 자료도 본다. 현실에서 물어볼 수 있는 것은 사람에게 묻고, 실제 결과를 본다. 틀렸으면 모델을 고친다.
그러면 AI는 신탁이 아니라 검색 담당, 반론 담당, 편집 담당이 된다. 이미 믿는 것을 확인받는 용도로만 쓰면 벽치기가 아니라 벽 전체가 박수 치는 공연장이 된다.
미국심리학회(APA)는 일반 목적 생성형 AI를 심리치료나 심리적 치료의 대체물로 의존하지 말라고 권고하며, 아첨적 동조, 오정보, 불완전한 평가, 개인정보 문제 등을 위험으로 든다.[7] 그래서 “AI가 그렇게 말했다”는 결론이 아니라 조사의 시작 버튼 정도가 좋다.
6. 왜 ‘인지 상담도 겸하는 느낌’이 들고, 그 비유는 어디까지인가?
느낌 자체는 이해하기 쉽다. 사건을 말로 풀고, 생각과 사실을 나누고, 다른 해석을 만들고, 과거와 현재의 차이를 보고, 다음 행동을 정한다. 상담이나 성찰 작업의 일부와 겉모습이 비슷하다.
하지만 명칭에는 경계선이 필요하다. 일반 목적 AI는 임상가가 아니고, 전문 자격도 없으며, 비언어 정보를 포함한 전체 상황을 파악하지 못하고, 위기 대응을 일관되게 보장할 수도 없다.[7]
따라서 더 안전한 표현은 자기성찰 지원 + 인지의 외부화 + 현실 검증 보조다. ‘인지 상담’은 편리한 비유이지 의료 간판이 아니다.
AI가 흰 가운을 입은 게 아니다. 검색창에 안경을 씌운 정도다.
7. 성찰과 반추는 비슷해 보여도 목적지가 다르다
둘 다 자신에 대해 반복해서 생각할 수 있다. 하지만 rumination 연구에서는 brooding과 reflective pondering을 구분하는 모델이 있다. 전자는 수동적이고 비교적이며 제자리에서 도는 경향, 후자는 문제를 이해하려는 의도적 사고에 가깝다.[8]
현실의 생각이 깔끔한 이분법은 아니지만, 실용적으로는 다음처럼 볼 수 있다.
- 반추 쪽: 같은 자료로 “왜 그랬지?”를 100바퀴 돌린다.
- 성찰 쪽: 무엇을 모르는지 특정하고 새 정보를 얻는다.
- 업데이트 가능한 성찰: 가설을 세우고 외부 피드백을 받은 뒤 필요하면 결론을 바꾼다.
글로 마무리하면 “현재 정보로는 이렇게 본다”라는 임시 세이브 포인트를 만들 수 있다. 게임을 종료할 수 있다. 머릿속 회의를 무기한 정례회의로 만들 필요가 없다.
8. 매일 독후감의 진짜 정체 — 자기 모델의 diff를 남기는 일
몇 달치 글이 쌓이면 가치가 개별 글을 넘어선다.
예전에는 무엇을 신경 썼는지, 같은 상황에 대한 반응이 어떻게 달라졌는지, 판단 기준이 언제 바뀌었는지가 보인다. 단순한 추억 앨범보다 자기 모델의 버전 기록에 가깝다.
Git으로 말하면 인생 전체는 너무 커서 commit할 수 없지만, “오늘 무엇이 바뀌었나”는 commit할 수 있다.
fix: 근거 없이 남의 반응을 미리 확정하지 않기
feat: 답을 아는 사람이 있으면 그 사람에게 직접 묻기
docs: 호텔 엘리베이터에도 전략이 있다
인생 CHANGELOG가 쓸데없이 구체적이 된다.
9. 그리고 샤워딩 — 입력을 끊으면 백그라운드 컴파일이 시작된다
AI와 이야기하고, 검색하고, 글을 쓴 다음 샤워를 한다. 휴대폰을 안 본다. 새 정보가 들어오지 않는다. 그러면 방금까지의 재료가 갑자기 연결될 때가 있다.
처음 만든 엉성한 이름은 오후로딩(ofuro-loading), 즉 ‘목욕 로딩’이었다. 실제 구현 환경에 맞춘 정식 아종이 **샤워딩(Showerding)**이다. 욕조 의존성을 제거한 경량판이다.
농담 근처에 실제 연구도 있다. 이른바 ‘shower effect’ 연구는 창의적 인큐베이션과 마인드 원더링을 다룬다. Irving 등은 적당히 주의를 끄는 활동 중 자유롭게 떠도는 생각이 더 창의적인 아이디어와 연결될 수 있음을 보였다.[9] 단, 참가자를 실제 샤워실에 넣은 실험은 아니고 영상 과제를 사용했다. 심리학 연구실이 목욕탕으로 개조된 것은 아니다.
그러므로 ‘샤워딩’은 과학용어가 아니다. 다만 집중 입력 → 잠시 떨어지기 → 연결이 생길 시간을 주기라는 구조에는 가까운 연구가 있다.
10. 이 시스템의 장점 — 한 번의 경험에서 보상이 세 번 떨어진다
한 사건에서 최소 세 가지가 남는다.
- 경험치: 실제로 뭔가를 했다.
- 이해: AI·조사·성찰로 의미를 파고들었다.
- 자산: 글이나 검색 가능한 기록이 남았다.
그래서 조회수가 적어도 완전히 0이 되지 않는다. 공개물로 약해도 개인 데이터베이스로 작동한다. 반대로 자신을 위해 적은 메모가 같은 질문을 가진 다른 사람에게 도움이 될 수도 있다.
일반 일기가 ‘기록’이라면 이것은 기록 옆에 연구소와 편집부를 불법 증축한 일기다. 건축 허가가 걱정된다.
11. 단점도 있다 — 너무 많이 기록하면 ‘AI가 편집한 나’만 남을 수 있다
실패 모드가 있다.
첫째, 개인정보. 기록이 촘촘할수록 개별 정보는 익명이어도 조합해서 사람을 특정하기 쉬워질 수 있다. 공개본에서는 이름, 직장, 장소, 의료 정보, 타인이 특정되는 이야기를 일반화해야 한다.
둘째, AI 오류. 그럴듯한 문장은 증거가 아니다. 1차 자료, 반증, 현실 확인이 필요하다.
셋째, 과도한 외부화. 모든 것을 AI에 맡기면 스스로 기억하고 생각할 기회를 줄일 수 있다. 인지적 오프로딩 연구가 이익과 잠재적 비용을 함께 다루는 이유다.[6]
넷째, 이야기 과적합. 글은 읽기 쉽게 만들려고 원인과 결과를 정리하지만, 현실은 그렇게 깔끔하지 않다. “모르겠다”, “여러 원인 같다”, “나중에 해석이 바뀔 수 있다”도 좋은 결론이다.
기록은 지도이지 영토가 아니다. 지도가 너무 예쁘면 다시 현장으로 가 보자.
12. 결론: 블로그를 쓰다가 삶에 검색·심사·버전 관리가 붙었다
최종 루프는 이렇게 된다.
경험 → AI 벽치기 → 질문 언어화 → 웹·연구·현실과 대조 → 반증 확인 → 잠정 결론 → 글 작성 → 샤워딩 → 다음 가설
순수한 일기도, 연구도, 상담도 아니다. 각각의 유용한 부분을 도구처럼 빌린 AI 시대의 연구형 라이프로그가 가장 가까운 이름이다.
그리고 가장 웃긴 점은 콘텐츠를 만들려고 인생을 연출하는 것이 아니라는 것이다. 그냥 살다가 “왜?”라고 AI에 던졌더니 잠시 후 제목과 소제목이 생긴다.
생활 이벤트 발생.
경험치 획득.
가설 획득.
글 획득.
드롭률 100%를 목표로 할 필요는 없다. 쉬는 날은 버그가 아니라 정상 기능이다.
