Dalam beberapa bulan terakhir, terlalu banyak hal biasa yang akhirnya berubah menjadi artikel: pergi ke suatu tempat, makan, membeli sesuatu, gagal, tertawa, atau sekadar berpikir, “Lho, kenapa bisa begini?” Pada titik ini rasanya bukan lagi “mencari ide blog”. Lebih mirip game di mana setiap kejadian hidup punya peluang menjatuhkan artikel sebagai loot.
Tapi ini juga bukan buku harian biasa. Setelah mencatat kejadian, prosesnya belum selesai. Saya lempar ke AI, bandingkan dengan sumber web dan penelitian, cari hipotesis tandingan, rapikan pikiran, lalu bekukan kesimpulan sementara menjadi tulisan. Hasilnya adalah buku harian + lifelog + esai + proyek riset mini + RAM eksternal. Kalau ini tugas sekolah, guru mungkin akan berkata, “Tolong pilih satu mata pelajaran saja. Administrasi sekolah mulai menyerah.”
1. Ringkasan lima detik: saya menulis laporan bacaan setiap hari, hanya saja bukunya adalah hidup saya sendiri
Itu perumpamaan yang paling dekat.
Kejadian adalah teks utama. Emosi adalah sticky note. Percakapan dengan AI adalah draf. Hasil pencarian dan paper menjadi referensi. Artikel adalah versi yang sudah diedit. Walaupun tidak ada orang yang membaca versi publiknya, tulisan itu tetap menyimpan bukan hanya apa yang terjadi, tetapi juga bagaimana saya memahami kejadian itu saat itu.
Buku harian biasa mungkin berhenti di “hari ini aneh”. Sistem ini lanjut bertanya: “Aneh di bagian mana? Penjelasan saya benar tidak? Ada penjelasan lain? Buktinya apa? Setelah dicek, perlu ganti pendapat tidak?”
Entah bagaimana, buku harian sekarang punya reviewer.
2. Apakah ini lifelogging? Cukup dekat — hanya tingkat pemrosesannya tinggi sekali
Dalam penelitian, lifelogging umumnya berarti merekam data kehidupan sehari-hari secara berkelanjutan — gambar, suara, lokasi, aktivitas, sinyal fisiologis, dan lain-lain — agar pengalaman dan perilaku pribadi dapat dicari dan dipahami kembali kemudian.[1] Buku harian, foto, kalender, dan pengingat sejak lama berfungsi sebagai alat bantu memori eksternal; lifelog digital membuat arsip itu lebih padat dan mudah dicari.[2]
Metode ini juga sejalan dengan semangat lifelogging karena membuat kehidupan sehari-hari dapat ditelusuri ulang. Hanya saja, ia tidak berhenti pada data mentah.
Pengalaman → reaksi → pertanyaan → riset → interpretasi ulang → lelucon → artikel
Jadi mungkin nama yang lebih tepat adalah lifelog dengan divisi riset, atau director’s commentary untuk hidup yang sebenarnya biasa saja. File log sudah bosan hanya mencatat error; sekarang ia menulis kolom opini.
3. Kenapa ketika pengalaman dirapikan menjadi tulisan, pikiran juga terasa lebih rapi?
Di kepala, banyak pikiran bisa menumpuk tanpa urutan. Tulisan memaksa kita memilih urutan. Kita akhirnya harus memisahkan mana fakta, mana interpretasi, mana sebab, dan mana emosi yang sedang memakai kumis palsu lalu mengaku sebagai sebab.
Penelitian tentang expressive writing membahas proses seperti menyusun pengalaman menjadi narasi yang bermakna, mengambil jarak dari perspektif langsung, serta perubahan penggunaan kata-kata kausal dan kata-kata insight.[3][4] Sebuah meta-analisis melaporkan efek rata-rata yang kecil tetapi signifikan terhadap gejala depresi, kecemasan, dan stres, dengan hasil yang berbeda menurut populasi dan kondisi.[5]
Itu bukan berarti “menulis menyelesaikan semua masalah”. Namun ada konsep penelitian yang dekat dengan pengalaman bahwa menaruh sesuatu ke dalam bahasa berbeda dari membiarkannya berputar terus di working memory.
Di kepala, “pokoknya menyebalkan” bisa bertahan sebagai satu gumpalan. Dalam artikel, editor mulai berteriak: “Bagian mana? Mana fakta? Mana dugaan? Ada penjelasan lain?” Sayangnya editor itu juga saya.
4. Diskusi dengan AI besar dampaknya karena buku harian mulai membalas
Buku harian kertas biasanya tidak menjawab. AI menjawab.
Saya bisa melempar “apakah ini mungkin penyebabnya?” lalu mendapat parafrase, kategori, kontra-contoh, kata kunci pencarian, atau arah penelitian yang relevan. Tab mental yang belum selesai bisa dipindahkan keluar dari kepala.
Ini mirip dengan cognitive offloading: menggunakan tindakan atau alat eksternal untuk mengurangi tuntutan memori internal. Sebuah tinjauan tahun 2025 menjelaskan bahwa dukungan eksternal seperti daftar tertulis dapat membantu kinerja tugas memori, tetapi offloading juga dapat membawa biaya.[6]
Metafora yang berguna adalah RAM eksternal. Peringatan pentingnya: RAM ini kadang mengembalikan file fiktif dengan kepercayaan diri luar biasa. Sticky note biasa jarang punya fitur itu.
5. Membandingkan dengan penelitian dan realitas mencegah AI berubah menjadi mesin tepuk tangan pribadi
Bagian terpenting bukan membuat AI berkata, “Ya, kamu benar sekali!”
Saya membuat hipotesis. Lalu mencari sumber primer dan penelitian. Saya juga melihat bukti dari sisi sebaliknya. Kalau jawabannya bisa diperiksa di dunia nyata, saya bertanya kepada orang yang relevan atau mengamati hasil sebenarnya. Kalau model saya salah, modelnya diperbarui.
Dengan begitu AI lebih mirip asisten pencarian, pembuat kontra-argumen, dan editor, bukan orakel. Kalau AI hanya dipakai untuk mengonfirmasi keyakinan yang sudah ada, itu bukan diskusi; itu tembok yang seluruh permukaannya sudah diprogram untuk bertepuk tangan.
American Psychological Association (APA) menyarankan agar chatbot GenAI serbaguna tidak dipakai sebagai pengganti psikoterapi atau perawatan psikologis, dan menyoroti risiko seperti sikap terlalu menyetujui, misinformasi, asesmen yang tidak lengkap, dan privasi.[7] Jadi “AI bilang begitu” paling cocok menjadi tombol mulai investigasi, bukan stempel akhir.
6. Mengapa bisa terasa seperti “sekalian konseling kognitif”, dan di mana metafora itu harus berhenti?
Perasaan itu cukup mudah dipahami. Kita menjelaskan kejadian, memisahkan pikiran dari fakta, membuat interpretasi alternatif, membandingkan diri sekarang dengan masa lalu, lalu menentukan langkah berikutnya. Beberapa operasi itu memang terlihat mirip dengan bagian dari proses reflektif atau terapeutik.
Tetapi batas istilah harus jelas. AI serbaguna bukan klinisi. Ia tidak punya lisensi profesional, tidak memiliki akses penuh ke konteks hidup seseorang, tidak secara andal membaca sinyal nonverbal, dan tidak menjamin penanganan krisis yang konsisten dan aman.[7]
Deskripsi yang lebih aman adalah dukungan refleksi diri + eksternalisasi kognitif + bantuan reality check. “Konseling kognitif” boleh menjadi metafora pribadi, bukan label medis.
AI tidak memakai jas putih. Ia cuma kotak pencarian yang diberi kacamata.
7. Refleksi dan rumination terlihat mirip, tetapi tujuan akhirnya berbeda
Keduanya bisa sama-sama melibatkan pikiran berulang tentang diri sendiri. Namun penelitian tentang rumination membedakan brooding dan reflective pondering: yang pertama cenderung lebih pasif, membanding-bandingkan, dan terjebak; yang kedua lebih sengaja diarahkan untuk memahami masalah.[8]
Pikiran manusia tentu tidak terbagi rapi menjadi dua kotak, tetapi pembedaan ini praktis:
- Loop mirip brooding: menjalankan pertanyaan “kenapa ini terjadi?” seratus kali dengan data yang sama.
- Loop reflektif: menentukan informasi apa yang belum diketahui lalu mencari data baru.
- Refleksi yang bisa diperbarui: membuat hipotesis, menerima feedback eksternal, dan mengubah kesimpulan jika bukti berubah.
Menjadikannya artikel menciptakan save point sementara: “Dengan informasi saat ini, inilah model saya.” Game bisa ditutup. Rapat di kepala tidak harus menjadi meeting mingguan permanen sampai kiamat.
8. “Laporan bacaan harian” sebenarnya menyimpan diff dari model diri
Setelah berbulan-bulan artikel menumpuk, nilainya bukan hanya pada tiap artikel.
Kita bisa melihat apa yang dulu mengganggu, bagaimana reaksi terhadap situasi serupa berubah, dan kapan aturan pengambilan keputusan diperbarui. Ini lebih mirip riwayat versi model diri sendiri daripada album kenangan biasa.
Dalam bahasa Git, seluruh hidup terlalu besar untuk di-commit, tetapi perubahan hari ini masih bisa:
fix: berhenti menebak reaksi orang lain tanpa data
feat: kalau jawabannya ada pada orangnya, tanya orangnya langsung
docs: ternyata lift hotel juga punya mekanik tersembunyi
CHANGELOG kehidupan menjadi terlalu spesifik untuk ukuran manusia normal.
9. Lalu masuk “Showerding”: hentikan input dan biarkan compiler latar belakang bekerja
Setelah berdiskusi dengan AI, mencari informasi, dan menulis, waktunya mandi. Tidak ada ponsel. Tidak ada tab baru. Tidak ada informasi baru yang masuk. Kadang justru di sana potongan-potongan yang tadi terpisah mulai terhubung sendiri.
Nama buruk pertama untuk proses ini adalah ofuro-loading, semacam “loading saat mandi berendam”. Implementasi yang lebih akurat adalah Showerding, karena tidak bergantung pada bathtub. Versi ringan. Dependency produksi lebih sedikit.
Di dekat lelucon ini ada penelitian sungguhan. Studi tentang “shower effect” membahas creative incubation dan mind wandering. Irving dan kolega menemukan bahwa pikiran yang bergerak bebas saat melakukan aktivitas yang cukup menarik perhatian dapat berkaitan dengan ide yang lebih kreatif.[9] Catatan penting: peserta tidak benar-benar dimasukkan ke shower; eksperimennya memakai tugas video. Laboratorium psikologi tidak direnovasi menjadi pemandian umum demi statistik.
Jadi “Showerding” bukan istilah ilmiah. Tetapi pola input terfokus → menjauh sebentar → memberi waktu untuk inkubasi punya tetangga yang sah di penelitian.
10. Kekuatan utama: satu pengalaman bisa menjatuhkan tiga reward
Satu kejadian bisa meninggalkan setidaknya tiga hal:
- Experience: benar-benar mengalami sesuatu.
- Understanding: AI, riset, dan refleksi membantu memaknainya.
- Asset: tersisa artikel atau catatan yang bisa dicari.
Artinya tulisan tidak otomatis menjadi nol nilainya hanya karena trafiknya kecil. Ia tetap bisa berfungsi sebagai basis data pribadi. Sebaliknya, catatan yang awalnya hanya untuk diri sendiri bisa membantu orang lain yang punya pertanyaan serupa.
Kalau buku harian biasa adalah catatan, ini adalah buku harian yang diam-diam menambah gedung laboratorium dan ruang redaksi tanpa izin bangunan. Tinggal menunggu petugas datang.
11. Ada kekurangannya: terlalu banyak merekam bisa meninggalkan hanya “versi diri yang sudah diedit AI”
Ada beberapa mode kegagalan nyata.
Pertama, privasi. Semakin padat catatan kehidupan, semakin mudah seseorang berpotensi dikenali kembali dari kombinasi detail. Versi publik sebaiknya menggeneralisasi nama, tempat kerja, lokasi, informasi medis, dan cerita yang dapat mengidentifikasi orang lain.
Kedua, kesalahan AI. Kalimat yang terdengar meyakinkan bukan bukti. Sumber primer, bukti tandingan, dan pemeriksaan realitas tetap perlu.
Ketiga, offloading berlebihan. Jika semuanya diserahkan ke sistem eksternal, mungkin ada lebih sedikit kesempatan untuk mengingat atau menalar sendiri. Literatur cognitive offloading membahas manfaat sekaligus potensi biayanya.[6]
Keempat, overfitting narasi. Artikel menjadi enak dibaca dengan merapikan sebab-akibat, tetapi hidup asli sering berantakan. “Tidak tahu”, “mungkin ada beberapa penyebab”, dan “interpretasi saya bisa berubah” juga merupakan kesimpulan yang berkualitas.
Catatan adalah peta, bukan wilayah. Kalau petanya terlalu indah, lihat jalannya lagi.
12. Kesimpulan: awalnya cuma menulis blog, akhirnya hidup punya pencarian, review, dan version control
Loop akhirnya seperti ini:
pengalaman → diskusi dengan AI → merumuskan pertanyaan → bandingkan dengan web, penelitian, dan realitas → cari bantahan → kesimpulan sementara → artikel → Showerding → hipotesis berikutnya
Ini bukan murni buku harian, penelitian formal, atau terapi. Ia meminjam bagian yang berguna dari semuanya. Nama yang paling dekat adalah lifelog berbasis riset untuk era AI.
Yang paling lucu: hidup ini tidak sengaja disusun demi konten. Saya cuma melakukan hal biasa, merasa ada yang aneh, bertanya “kenapa?”, lalu beberapa saat kemudian kejadian itu sudah punya judul dan subjudul.
Event kehidupan aktif.
Experience didapat.
Hipotesis didapat.
Artikel didapat.
Tidak perlu mengejar drop rate 100%. Hari istirahat adalah fitur, bukan bug.
