Xem đủ nhiều phim hay truyện chiến tranh, sớm muộn cũng xuất hiện một câu hỏi rất thực tế.
Trận đánh kết thúc. Quân sống sót rời đi. Bên thắng chuyển sang chia công và làm chính trị.
Vậy ai xử lý hàng loạt thi thể còn lại trên chiến trường?
Ở Nhật Bản thời Sengoku không có một “đội dọn chiến trường toàn quốc” tiêu chuẩn xuất hiện sau mọi trận đánh. Việc thu gom và chôn cất có thể do người được phe thắng ra lệnh, lao động quen với đào đất và công trình, cư dân địa phương, nhà sư và chùa chiền tham gia. Nếu không có tổ chức xử lý đầy đủ, một số thi thể có thể bị để lộ ngoài trời.
Sekigahara khiến câu hỏi này đặc biệt cụ thể vì dấu tích chôn cất sau trận đánh vẫn nằm ngay trong cảnh quan hiện đại.
0. Kết luận trước: chiến tranh không kết thúc ngay khi ngừng giao chiến
Chiến trường không tự dọn sạch.
Một hồ sơ tham khảo do Thư viện Thành phố Gifu biên soạn từ các tài liệu về chiến tranh thời Sengoku nhắc đến các nhân vật có thế lực địa phương, nông dân và nhóm lao động công trình đất gọi là kurokawamono như những người có thể tham gia xử lý thi thể. Các nhà sư đi theo quân đội hoặc từ chùa gần đó cũng có thể tụng niệm và làm lễ tưởng niệm.
Nhưng không thể hiểu điều này thành “trận nào cũng có cùng một đội kurokawa đến xử lý”.
Quy mô trận đánh, bên kiểm soát khu vực, an ninh sau chiến tranh, địa hình và tình trạng làng xóm đều ảnh hưởng đến cách giải quyết hậu quả.
Với quân đội, trận đánh có thể chỉ kéo dài một ngày.
Với người dân sống ở đó, công việc nặng nề mới bắt đầu vào hôm sau.
1. Vậy ai thực sự xử lý người chết?
Không có một câu trả lời duy nhất.
Các tài liệu cho thấy nhiều nhóm khác nhau có thể tham gia:
- lãnh chúa hoặc người phụ trách địa phương nhận lệnh từ phe thắng;
- lao động quen với đào bới và công trình đất;
- cư dân và người có ảnh hưởng ở khu vực;
- nhà sư và chùa phụ trách nghi lễ tưởng niệm.
Điểm quan trọng là: phải có người làm.
Có người đào. Có người vận chuyển. Có người chôn. Có người sửa đường và ruộng. Có người cầu nguyện cho người chết.
Một dòng sử liệu “quân thua bỏ chạy” có thể che đi một khối lượng công việc vật chất cực lớn sau đó.
2. Có người được chôn tập thể; có người có thể bị bỏ ngoài trời
Không phải mọi người tử trận đều có mộ riêng.
Những tài liệu được Thư viện Thành phố Gifu tóm tắt mô tả việc chôn nhiều thi thể chung trong hố lớn, cũng như trường hợp khi không có xử lý có tổ chức, vũ khí hoặc quần áo bị lấy đi và thi thể có thể bị để lộ.
Theo cảm giác hiện đại, điều đó rất khắc nghiệt.
Nhưng với người dân địa phương, chiến trường không phải công viên lịch sử.
Đó có thể là ruộng của họ, con đường của họ, khu vực họ phải tiếp tục sống vào ngày mai.
Quân đội có thể rời đi.
Đất thì không.
Vì vậy sau trận đánh vẫn còn việc chôn cất, phục hồi ruộng đường và làm lễ cho người chết.
3. Vì sao phần đầu được xử lý riêng? Lấy thủ cấp và kiểm tra chiến công
Một trong những điểm khó hình dung nhất của chiến tranh thời Sengoku là việc đầu của kẻ địch có thể được dùng làm bằng chứng chiến công.
Thủ cấp có thể được mang về để xác nhận danh tính và công trạng. Hướng dẫn chính thức tại chiến trường Sekigahara cho biết sau trận đánh đã diễn ra việc kiểm tra thủ cấp tại tổng hành dinh cuối cùng của Tokugawa Ieyasu.
Do đó có thể có trình tự:
tử trận → phần đầu được giữ riêng làm bằng chứng → kiểm tra chính thức → sau đó mới chôn cất và tưởng niệm.
Từ đây xuất hiện từ kubizuka, nghĩa đen gần như “gò đầu người”.
Nhưng không nên hiểu đó là nơi chỉ chứa đầu.
Kubizuka phía tây ở Sekigahara còn được gọi là dozuka, “gò thân người”. Mô tả chính thức cho biết Takenaka Shigekado chôn người chết trong trận và lập hai kubizuka ở phía đông và phía tây.
Hiểu nó như một địa điểm chôn cất tập thể của người tử trận sẽ chính xác hơn.
4. Trường hợp Sekigahara có ghi chép rất cụ thể
Đây không chỉ là suy đoán kiểu “chiến trường cũ thì chắc có chôn người đâu đó”.
Theo Bảo tàng Tưởng niệm Chiến trường Gifu Sekigahara, ngày hôm sau trận đánh, Tokugawa Ieyasu ra lệnh cho Takenaka Shigekado xử lý những người tử trận còn lại trên chiến trường cùng các công việc phục hồi khác.
Shigekado chôn thi thể và lập hai kubizuka.
Kubizuka phía đông và phía tây vẫn còn là di tích lịch sử đến ngày nay.
Từ đây, cụm từ “chiến trường cổ” không còn trừu tượng.
Một cánh đồng là một chuyện.
“Đây là nơi chôn những thi thể được thu gom sau trận đánh” lại là chuyện khác.
Mặt đất bỗng có thêm hồ sơ lịch sử.
5. Khi xây tuyến đường sắt Tokaido, người ta tìm thấy rất nhiều xương người
Trang du lịch chính thức của Sekigahara về Kubizuka phía tây có một chi tiết nối thẳng thế kỷ XVII với thời hiện đại.
Gò hiện nay cao khoảng 2 mét và chu vi khoảng 30 mét.
Khi xây tuyến chính JR Tokaido, người ta phát hiện nhiều xương người đã được chôn tại đây. Vì vậy, địa điểm chôn cất ban đầu được cho là từng lớn hơn đáng kể.
Hãy tưởng tượng công trường.
Đào để làm đường sắt. Gặp xương. Đào tiếp. Lại gặp thêm.
Hậu quả của cuộc chiến cách đó hàng trăm năm bỗng xuất hiện giữa dự án hạ tầng hiện đại.
Rất dễ đùa rằng “không ai gặp ma sao?”
Nhưng phần được ghi nhận đã đủ mạnh: nơi này là địa điểm chôn cất, công trình đường sắt tìm thấy nhiều xương người, và địa điểm tiếp tục được coi là nơi tưởng niệm.
Không cần thêm yếu tố siêu nhiên.
6. Vì sao Sekigahara có thể đáng sợ vào ban đêm: thị trấn hiện đại chồng lên chiến trường cũ
Sekigahara không phải một khu khảo cổ tách biệt hoàn toàn khỏi đời sống hiện đại.
Thị trấn ngày nay nằm trong cùng không gian.
Hướng dẫn chính thức cho biết Matsudaira Tadayoshi và Ii Naomasa từng bố trí lực lượng gần khu vực hiện là ga JR Sekigahara.
Gần đó có dấu tích vị trí quân đội. Địa điểm quyết chiến. Nơi kiểm tra thủ cấp. Kubizuka. Đường sá. Đường sắt.
Ban ngày, phần lớn khu vực trông yên tĩnh và nông thôn.
Nhưng sau khi biết lịch sử, đi vào ban đêm sẽ khiến bản đồ trong đầu thay đổi.
Không chỉ là:
“Khu rừng kia trông hơi rùng rợn.”
Mà thành:
“Khoan đã. Cả thị trấn này từng là một phần chiến trường.”
Cảm giác ấy có thêm một tầng lịch sử thật.
7. “Có quân mai phục trong khu rừng kia không?” Phải thận trọng
Khu rừng nhìn thấy hôm nay không nhất thiết giống khu rừng năm 1600.
Thảm thực vật, đường sá, đất canh tác và cách sử dụng đất đã thay đổi trong hơn bốn thế kỷ.
Vì vậy, chỉ vào một mảng rừng hiện đại và nói “quân mai phục chắc chắn ở đúng đây” cần bằng chứng cụ thể.
Tuy nhiên, các đồi núi xung quanh thực sự có vai trò quân sự.
Ishida Mitsunari đóng quân trên núi Sasao, nơi có thể quan sát Sekigahara và kiểm soát tuyến Hokkokukaido. Kuroda Nagamasa và Takenaka Shigekado đóng ở Okayama, một ngọn đồi cao 164 mét nhìn được chiến trường. Kobayakawa Hideaki đóng trên núi Matsuo, cao khoảng 293 mét và nhìn xuống khu vực giao chiến chính.
Vì vậy cảm giác “những ngọn núi này từng đầy quân” không hề vô lý.
Nhưng phải tách rõ:
vị trí quân đội có ghi chép là lịch sử; một cuộc mai phục cụ thể trong khu rừng hiện đại là suy đoán.
8. Kết luận: điều đáng sợ nhất có thể không phải ma, mà là lịch sử của một phong cảnh bình thường
Sekigahara không cần thêm một câu chuyện ma để gây ấn tượng.
Có một nhà ga bình thường. Một tuyến đường sắt bình thường. Ruộng. Đồi. Đường.
Nhưng năm 1600, một trận đánh lớn diễn ra trên chính không gian đó. Thủ cấp được kiểm tra. Ngày hôm sau có lệnh xử lý người chết. Hai địa điểm chôn cất được lập.
Nhiều thế kỷ sau, công trình đường sắt tại Kubizuka phía tây phát hiện rất nhiều xương người.
Biết điều đó rồi, cùng một phong cảnh sẽ trông khác.
Ban ngày:
“Yên bình thật.”
Ban đêm:
“Đúng rồi… nơi này thực sự từng là chiến trường.”
Học lịch sử không chỉ là nhớ năm tháng.
Đôi khi nó thay đổi ý nghĩa của mặt đất dưới chân mình.
Sự rùng rợn của một chiến trường cũ bắt đầu trước cả chuyện ma:
người ta thực sự chiến đấu ở đây, thực sự chết ở đây, và thực sự có người phải quay lại vào ngày hôm sau để xử lý những gì còn lại.
Ngày nay, tàu vẫn chạy qua chính cảnh quan ấy.
- Thư viện Thành phố Gifu / Collaborative Reference Database, “Thi thể trên chiến trường thời Sengoku được xử lý như thế nào?” https://crd.ndl.go.jp/reference/entry/reference/show?id=1000355369
- Bảo tàng Tưởng niệm Chiến trường Gifu Sekigahara, “Tuyến Tokugawa Ieyasu” https://sekigahara.pref.gifu.lg.jp/tokugawa-ieyasu/
- Bảo tàng Tưởng niệm Chiến trường Gifu Sekigahara, “Tuyến Otani Yoshitsugu” https://sekigahara.pref.gifu.lg.jp/otani-yoshitsugu/
- Hướng dẫn Du lịch Sekigahara, “Kubizuka phía tây” https://www.sekigahara1600.com/spot/nishikubizuka.html
- Bảo tàng Tưởng niệm Chiến trường Gifu Sekigahara, “Tuyến Kuroda Nagamasa” https://sekigahara.pref.gifu.lg.jp/kuroda-nagamasa/
- Bảo tàng Tưởng niệm Chiến trường Gifu Sekigahara, “Tuyến Kobayakawa Hideaki” https://sekigahara.pref.gifu.lg.jp/kobayakawa-hideaki/
