Phạm vi tiết lộ nội dung: tập 1–4. Từ tập 5 trở đi, mình chỉ nhắc đến điểm số của từng tập và không tiết lộ diễn biến.
1. Ba tập đầu, tốc độ sinh tồn giữa thảm họa nhanh đến vô lý
Tóm tắt chính thức của Japan Sinks: 2020 kể rằng gia đình Mutou gặp trận động đất khổng lồ, thoát khỏi Tokyo rồi bị quần đảo Nhật Bản đang "chìm từng giây từng phút" dồn vào đường cùng. Đến đây thì vẫn là một phim thảm họa chính thống.
Nhưng khi xem thật tập 1–3, cảm giác thô bạo hơn nhiều.
Động đất. Sóng thần. Ngập lụt. Đất nứt. Núi. Lợn rừng. Bom chưa nổ. Khí núi lửa. Bị người khác tấn công. Rồi còn có một YouTuber từ trên trời bay xuống.
Thực đơn thảm họa đủ cả, lại còn tự ý gọi thêm rắc rối giữa người với người. Họ đang tìm nơi an toàn, mà bản đồ thì cứ mỗi tập lại bị "cập nhật" cho hỏng thêm.
Đáng sợ nhất là gần như không có sự chuẩn bị kiểu phim ảnh rằng "nhân vật này sắp rời khỏi phim". Người vừa nãy còn đi bộ bình thường, cú máy sau đã kết thúc cuộc đời. Trong phim này, mặt đất ra tay nhanh hơn cả cờ báo tử.
2. Ông bố đáng tin dẫm phải bom, chị võ sĩ dính khí độc: sở trường chẳng thành áo giáp
Người bố, Koichiro Mutou, trong hồ sơ chính thức được mô tả là "hành động quyết đoán, rất đáng tin cậy", và cậu con trai Go ngưỡng mộ ông như một người hùng làm được mọi thứ. Thực tế, ngay cả trong núi ông cũng kiếm được thức ăn, là trụ cột sinh tồn của nhóm.
Rồi người đó đi đào khoai mài.
Dẫm trúng bom chưa nổ. Hết.
Tấm bảo hiểm trong đầu người xem, "có ông bố này thì kiểu gì cũng ổn", đã nổ tung cùng với cả thẻ bảo hiểm.
Tiếp theo là Nanami Miura. Theo thiết lập chính thức, cô 26 tuổi, là huấn luyện viên cá nhân có sở thích võ thuật. Khi bị người khác tấn công, cô rõ ràng là một chiến lực.
Ngay sau đó, cô hít phải khí độc đọng ở chỗ trũng và tử vong.
Võ thuật: mạnh khi đấu với người. Khí độc: bỏ qua phòng thủ.
Đến đây thì luật chơi của bộ phim lộ ra. "Chỉ số cao không có nghĩa là sống lâu trong câu chuyện." Thảm họa không đọc bảng nhân vật.
3. Nhân vật mới gia nhập bắt đầu giống như "bù chỗ trống cho người chết"
Ngay sau khi Nanami rời đi, KITE từ trên trời xuất hiện. Theo thiết lập chính thức, cậu 18 tuổi, là YouTuber có hơn 7 triệu người đăng ký, khám phá những vùng hẻo lánh và nguy hiểm khắp thế giới, thậm chí còn quay phim trên không bằng dù lượn có động cơ.
Với phim thông thường, đây là một chiến lực mới đáng tin gia nhập.
Nhưng trong đầu người xem đã xem đến đây thì phép "dịch" lại khác.
- Bố: biết sinh tồn → bom chưa nổ
- Nanami: biết đánh nhau → khí độc
- KITE: biết bay → "Vậy chắc sẽ bị khe nứt đất nuốt mất nhỉ?"
- Haruo, cựu vận động viên điền kinh xuất sắc → "Chắc sẽ bị đè nát chân nhỉ?"
Tất nhiên hai điều sau chỉ là trò đùa đoán cái chết lúc xem, không phải sự thật. Có điều, việc những dự đoán này tự nhiên nảy ra cho thấy phần đầu cứ liên tục lặp lại mô-típ "giới thiệu năng lực → chết vì thứ mà năng lực đó không giải quyết được".
Mỗi lần có thành viên mới, cảm giác không phải "thêm đồng đội" mà là "người bù vào chỗ khuyết đã đến nhận việc". Tệ thật.
4. "Không định giết" — vậy mà cao thủ bắn cung trúng ngay ngực
Cuối tập 3, một mũi tên bay về phía ngực Go. Tập 4 cho biết máy chơi game cầm tay trong túi đeo hông đã đỡ mũi tên, nên cậu không bị thương.
Và thiết lập chính thức của người bắn, Kunio Hikita, rất mạnh: ông chủ siêu thị 78 tuổi, thời đi học từng vô địch kyudo (bắn cung truyền thống Nhật) toàn quốc, là một cao thủ bắn cung.
Từ đây, phần bình luận trực tiếp trong đầu hoàn toàn biến thành bản tin vụ án.
"Theo lời khai, ông ta không có ý định bắn trúng người..."
Khoan, nó trúng ngực rồi mà.
Hơn nữa đó là mũi tên có lực suýt xuyên thủng máy chơi game. Là người xem, mình tò mò hơn cả chuyện có ý giết hay không là: với trình độ toàn quốc, tại sao lại chọn đúng đường bắn đó?
Kết quả là Go sống sót, và chiếc máy chơi game cầm tay đột nhiên được giao vai trò mới: Giáp: áo giáp ngực / Độ hiếm: SSR.
5. Quần đảo Nhật Bản nghiêng 7 độ về phía Thái Bình Dương. Thuyết Nhật Bản là bàn cờ Othello khổng lồ
Ở tập 4 có lời giải thích rằng quần đảo Nhật Bản đang nghiêng khoảng 7 độ về phía Thái Bình Dương. Kết hợp với hình ảnh, cả quần đảo trông như một tấm ván nghiêng xuống biển.
Thái Bình Dương: "Phía này, tôi lấy hết."
Phía biển Nhật Bản: "Tôi chưa bị lật đâu."
Đây không phải chuyển động vỏ Trái Đất mà là một ván cờ Othello khổng lồ.
Tuy nhiên, hiện tượng "đất bị nghiêng" tự nó không phải hư cấu. Nghiên cứu của USGS (Cơ quan Khảo sát Địa chất Hoa Kỳ) đã đo được độ nghiêng gần như đồng đều trên đảo Middleton ở Alaska. Trong trận động đất Tohoku năm 2011, Cơ quan Thông tin Địa lý Nhật Bản cũng ghi nhận mức lún hơn 1 m quanh bán đảo Oshika.
Nghĩa là một hòn đảo hay một khu vực nâng lên, lún xuống rồi kết cục bị nghiêng là chuyện có thật.
Nhưng cả quần đảo Nhật Bản nghiêng 7 độ như một tấm duy nhất lại là chiều không gian khác. Nhật Bản thật gồm nhiều ranh giới mảng kiến tạo, đứt gãy và khối vỏ Trái Đất. Nên xem bộ phim là khoa học viễn tưởng phóng đại chuyển động vỏ Trái Đất có thật lên đến quy mô cả quần đảo thì gần đúng hơn.
6. Đến sạt lở đất cũng thành nền. Lạm phát thảm họa biến núi thành diễn viên quần chúng
Lúc đầu, chỉ một trận động đất lớn đã cho cảm giác "thế giới tận thế". Nhưng sang tập 4, dù xảy ra sạt lở đất khổng lồ, cảm giác của mình chỉ còn là "ừ ừ, núi cũng sạt mà".
Đó là lạm phát thảm họa.
Vì động đất, ngập lụt, đất nứt, nổ, khí độc nối đuôi nhau, vụ sạt lở lẽ ra đủ sức gánh một bộ phim bị hạ cấp thành sự kiện nền.
Hơn nữa, lời giới thiệu chính thức nói "thế giới sẽ nhìn nhận tình hình này ra sao", nên khung cơ bản không phải cả thế giới cùng chìm, mà là Nhật Bản chìm còn thế giới đứng xem.
Vì vậy cảm giác sẽ là thế này:
Thế giới: "Trái Đất vẫn đang mở cửa bình thường."
Nhật Bản: "Động đất! Sóng thần! Sụt lún! Khí độc! Sạt lở!"
Các vị thần: "Khu vực Nhật Bản đang có sự kiện nhân năm lần."
Nếu nghĩ đến những phim tận thế toàn cầu như 2012, càng thấy rõ câu hỏi "sao chỉ có Nhật Bản bị dồn đánh vậy?".
7. Nhật Bản càng chìm, nhóm càng toàn cầu
Thành phần nhóm cũng thú vị. Mẹ, Mari, đến từ Philippines và vẫn giữ quốc tịch Philippines. Go là học sinh lớp 2 mơ ước sau này chuyển đến Estonia. Rồi KITE đi khắp thế giới gia nhập, và đến tập 4 còn có Daniel, một người Anh đi nhờ xe, tham gia cùng.
Ban đầu chỉ là nhóm sơ tán địa phương gồm gia đình hàng xóm và người quen, nhưng quần đảo càng chìm thì màu sắc quốc tế càng đậm.
Đây không chỉ là thêm nhân vật. Cách bố trí này còn nối với chủ đề mà phía chính thức nêu ra: "bản sắc của những người đang mất đi đất nước" và "thế giới sẽ nhìn nhận tình hình này ra sao".
Nhưng nếu nhìn bằng con mắt người bình luận trực tiếp:
Philippines, Estonia, YouTuber đi khắp thế giới, một người Anh, và cụ ông 78 tuổi trình độ kyudo toàn quốc.
Chỉ riêng người cuối cùng không phải toàn cầu hóa, mà đến từ thời Chiến Quốc (Sengoku, thời nội chiến của Nhật).
8. Và rồi tập 4, Nhật Bản chìm bỗng dưng bắt đầu tập yoga
Vấn đề nằm ở đây.
Tập 1–3, thảm họa và cái chết ập đến dồn dập. Vậy mà tập 4 lại nghỉ ở siêu thị, di chuyển, đón một người đi nhờ xe và đến cộng đồng tên là Shan City.
Theo thiết lập chính thức, Shan City là cộng đồng tâm linh do Kanae Murota sáng lập.
Và trên màn hình là yoga.
Khán giả: "Núi Phú Sĩ đâu?"
Bộ phim: "Yoga."
Khán giả: "Nhật Bản chìm đâu?"
Bộ phim: "Cộng đồng tâm linh."
Cú phanh gấp này có lẽ là một trong những nguyên nhân lớn nhất khiến tập 4 gây cảm giác "bắt đầu thấy lạ lạ". Đang xem sinh tồn giữa thảm họa mà bỗng thấy như đăng nhập vào một ngôi làng của thể loại khác.
Việc chỉ có 10 tập cũng ảnh hưởng. Phía chính thức nêu bản phát trực tuyến có 10 tập, tức là việc rẽ ngang bắt đầu khi chỉ còn 6 tập. Vấn đề không phải "kéo dài thành 10 tập", mà là nhét cả thảm họa, gia đình, đa văn hóa, bản sắc, cộng đồng lẫn quan niệm sống chết vào khoảng ngắn 10 tập, nên việc phân bổ trở nên cực đoan.
9. Cảm giác "lạ từ tập 4" cũng hiện ra một chút trong con số. Nhưng đến tập 8 thì phục hồi
Mình kiểm tra điểm IMDb từng tập vào ngày 26 tháng 8 năm 2026 và thấy như sau. Điểm số có thể thay đổi trong tương lai.
| Tập | Điểm IMDb |
|---|---|
| 1 | 7.4 |
| 2 | 7.3 |
| 3 | 7.0 |
| 4 | 6.7 |
| 5 | 6.3 |
| 6 | 6.7 |
| 7 | 6.7 |
| 8 | 7.2 |
| 9 | 6.9 |
| 10 | 6.7 |
Tức là nếu chỉ nhìn con số: tương đối cao đến tập 3 → giảm ở tập 4 → tập 5 là đáy → phục hồi ở tập 8.
Cảm giác "tập 4 không có thảm họa mà cứ lề mề nhỉ?" ít nhất cũng trùng khớp phần nào với xu hướng điểm của người dùng IMDb.
Thế là muốn xem tua nhanh cho xong, nhưng ứng dụng Netflix trên TV có một cái bẫy. Trong trang trợ giúp chính thức của Netflix, các thiết bị được nêu là có thể đổi tốc độ phát gồm trình duyệt web, điện thoại và máy tính bảng Android, iPhone và iPad. Ứng dụng trên TV không nằm trong đó. Khi phát bằng cách cast hoặc phản chiếu màn hình từ điện thoại cũng không dùng được việc đổi tốc độ.
Bộ phim: "Xin hãy từ từ ngắm yoga."
TV: "Cũng không có tua nhanh đâu."
Đến đường thoát cũng chìm mất rồi.
10. Chỉ có núi Phú Sĩ trông như cứ chờ máy quay mãi
Địa danh Tokyo, cây cầu, Okinawa, đất nứt, núi, khí độc, thứ gì cũng lần lượt tham gia thảm họa.
Trong khi đó, núi Phú Sĩ vừa hiện diện rõ trên màn hình vừa được giữ lại.
🌋 "......"
Khán giả: "Chắc chắn mày vẫn còn việc chưa làm."
Đến đây ta muốn đoán rằng "nếu chỉ tập 8 điểm tăng thì chẳng lẽ Phú Sĩ sẽ ra tay thật sự ở đó?", nhưng đó chỉ là suy đoán kiểu meta lúc xem. Không xem trước diễn biến sau thì thú vị hơn.
Japan Sinks: 2020 đến tập 4 không phải tác phẩm chỉ để thưởng thức độ chân thực của thảm họa. Đúng hơn, đó là tác phẩm nhét hết chuyển động vỏ Trái Đất và nỗi sợ sơ tán có thể xảy ra ngoài đời thật, cùng khoa học viễn tưởng cực đoan, cái chết đột ngột, nhóm ngày càng quốc tế hóa và một chặng rẽ tâm linh bất ngờ, đến mức cả khả năng "cà khịa" của khán giả cũng phải sinh tồn.
Bố nổ tung, võ sĩ thua khí độc, cao thủ bắn cung bắn trúng ngực rồi nói "không định giết", quần đảo Nhật Bản nghiêng như bàn cờ Othello, và cuối cùng là yoga.
Mới tập 4 thôi.
Núi Phú Sĩ chắc đang khởi động trong hậu trường.
