Thư gửi mẹ, ước nguyện còn dang dở ở tuổi 23 và những khóa đào tạo doanh nghiệp
Bước vào Bảo tàng Hòa bình Chiran, thứ gục trước tiên chưa chắc là cảm xúc.
Mà là sóng điện thoại.
Bốn vạch còn một.
Tìm kiếm chậm. Tải ảnh gần như phải cầu may.
Nhưng đi sâu thêm một chút, điện thoại bỗng chẳng còn quan trọng.
Ảnh của những phi công còn rất trẻ. Thư gửi gia đình. Lời cuối gửi mẹ. Một lá thư gửi vị hôn thê.
Trong các phòng trưng bày yên tĩnh, thỉnh thoảng vang lên tiếng ai đó sụt sịt.
Ban đầu chỉ thấy “nhiều chú trung niên thật”. Rồi mới nhận ra một số người cũng đang lặng lẽ khóc.
Và một lá thư của chàng trai 23 tuổi đủ khiến người ta đứng hẳn lại.
Vẫn còn sách muốn đọc. Vẫn còn tranh muốn xem. Vẫn muốn gặp vị hôn thê. Vẫn muốn nói chuyện với cô ấy.
Chiến tranh từ một sự kiện lịch sử khổng lồ bỗng thu nhỏ lại thành một cuộc đời chưa kịp sống tiếp.
1. Vì sao có quá nhiều thư “gửi mẹ”?
Xem chưa lâu đã thấy một mô hình rõ ràng:
thư gửi mẹ rất nhiều.
Đây không chỉ là cảm giác của khách tham quan.
Tài liệu học tập chính thức của Bảo tàng Hòa bình Chiran ghi rõ rằng nhiều lá thư được trưng bày là thư các phi công gửi mẹ.[1] Một bài viết chính thức cũ của bảo tàng cũng nói nhiều di thư của các thành viên đội đặc công được viết cho mẹ.[2]
Thế còn cha?
Kết luận ngay rằng “cha ngày xưa đáng sợ” là quá đơn giản.
Nghiên cứu về Bộ luật Dân sự và sách giáo khoa thời Minh Trị cho thấy mô hình gia đình trong luật pháp và giáo dục khi đó ủng hộ mạnh quyền uy của người cha.[3] Nhưng nghiên cứu liên quan cũng chỉ ra rằng lý tưởng gia trưởng ấy không đồng loạt trở thành thực tế trong mọi gia đình bình dân.[4]
Vì vậy không thể suy luận:
nhiều thư gửi mẹ → mọi người cha đều đáng sợ → cha thường xuyên đánh con.
Hình ảnh người cha trong luật pháp và giáo dục có tính quyền uy hơn ngày nay, nhưng đời sống của mỗi gia đình khác nhau.
Điều có thể thấy rõ trong trưng bày là mẹ thường là người được chọn để nhận những cảm xúc cuối cùng.
2. Đau nhất là ở tuổi 23, anh vẫn muốn những điều rất bình thường
Một trong những lá thư gây ấn tượng mạnh nhất là của Toshio Anazawa.
Theo kho lưu trữ số chính thức của bảo tàng, Anazawa quê Fukushima, từng học Đại học Chuo, thuộc Đơn vị Shinbu số 20 và tử trận ngày 12 tháng 4 năm 1945 khi mới 23 tuổi.[5]
Người nhận không phải vợ mà là Chieko, vị hôn thê mà anh đã hẹn tương lai từ thời đại học. Cô nhận được thư bốn ngày sau khi anh qua đời.[5]
Điều khiến lá thư nặng nề không phải những lời hùng hồn.
Mà là những mong muốn bình thường vẫn còn đó.
Những cuốn sách chưa đọc. Những bức tranh chưa xem. Người vẫn muốn gặp. Cuộc trò chuyện vẫn muốn có.
Phần giới thiệu thư mục của cuốn phi hư cấu Chiran kara no Tegami cũng cho biết anh khuyên Chieko tiếp tục sống cho tương lai, nhưng cuối thư lại bộc lộ mong muốn mãnh liệt được gặp và nói chuyện với cô.[6] Tư liệu giới thiệu phim tài liệu của Nippon TV xác định bức thư được viết đúng ngày anh xuất kích.[7]
Không phải hôm trước.
Chính ngày hôm đó.
Chỉ vài giờ trước nhiệm vụ mà khả năng trở về gần như không có, anh vẫn còn danh sách sách muốn đọc, nghệ thuật muốn xem và người mình yêu.
23 tuổi không phải tuổi “đã sống xong”.
Đó đáng lẽ mới là lúc bắt đầu.
3. “Muốn nói chuyện với em” có khi còn đau hơn “muốn gặp em”
Muốn gặp ai đó có thể là muốn nhìn họ lần cuối hoặc ôm họ.
Nhưng muốn nói chuyện thì cụ thể hơn nhiều.
Vẫn còn điều chưa nói. Vẫn còn câu muốn hỏi. Có thể chỉ là những câu chuyện vặt bình thường mà đáng lẽ để mai nói cũng được.
Nhưng “ngày mai” biến mất.
Con số và bản đồ tác chiến dễ biến chiến tranh thành thứ trừu tượng.
Một lá thư làm điều ngược lại:
người này đáng lẽ còn phải có một cuộc trò chuyện tiếp theo.
4. Ngay cả các chú trung niên cũng sụt sịt
Chiran rất yên, nhưng vẫn có những âm thanh rất con người.
Tiếng sụt sịt khi xem phim. Một người đứng rất lâu trước một lá thư. Một người khác im lặng bước sang tủ kính tiếp theo.
Đôi khi còn có người nói với bạn đồng hành, đầy vẻ quen thuộc:
“Cái này ghê lắm, xem đi.” “Thấy chưa, tôi bảo đến đây đáng mà.”
Nhìn chuyên nghiệp đến mức trong đầu dễ gắn nhãn “chú kỳ cựu của khóa đào tạo công ty”.
Tất nhiên không thể biết người lạ có thật sự đi theo đoàn công ty hay không.
Nhưng các chương trình đào tạo doanh nghiệp sử dụng Chiran thực sự tồn tại.
5. Mục tiêu của bảo tàng và mục tiêu của đào tạo doanh nghiệp không giống nhau
Phân biệt điều này rất quan trọng.
Bảo tàng Hòa bình Chiran nói các buổi thuyết trình cho đoàn giải thích bối cảnh lịch sử của các cuộc tấn công đặc biệt và thư của các phi công, đồng thời tạo cơ hội suy nghĩ về hòa bình và giá trị của sự sống.[8]
Bảo tàng không chính thức dạy rằng:
“Người trẻ ngày xưa dám hy sinh mạng sống, nên anh đừng than phiền vì tăng ca.”
Đó là một thông điệp khác.
Tuy nhiên, một số chương trình tư nhân thực sự nối Chiran với các khái niệm như sứ mệnh, lòng biết ơn, mục đích sống và thái độ đối với công việc.
Một đơn vị đào tạo còn tuyên bố chương trình Chiran của họ “không phải giáo dục hòa bình”, rồi gắn trải nghiệm với lòng biết ơn, sứ mệnh và biến công việc thành thứ được dẫn dắt bởi chí hướng. Chương trình có cả đi bộ 40 km và phần tuyên bố mục tiêu cá nhân ở cuối.[9]
Một công ty khác đưa Chiran vào hệ thống đào tạo nhân viên và nói người tham gia học giá trị của sự sống cùng lòng biết ơn.[10]
Một doanh nghiệp tổ chức đào tạo nhân viên tại Chiran năm 2025 cho biết chuyến đi giúp nhìn lại lòng biết ơn trong đời sống hằng ngày và thái độ với công việc.[11]
Nói cách khác:
“đào tạo doanh nghiệp ở Chiran” là một loại hình có thật.
6. “Đây là khóa học bắt làm việc đến chết à?” là câu đùa, nhưng không hoàn toàn vô căn cứ
Nghe “công ty tổ chức đào tạo ở Chiran”, có người sẽ nghi ngay:
“Có phải sắp nói rằng người trẻ ngày xưa dám cược mạng sống, nên bây giờ chúng ta phải làm việc chăm hơn không?”
Đó là cách nói phóng đại.
Các chương trình đã kiểm tra không hề viết thẳng rằng nhân viên phải làm việc đến chết.
Nhưng một số thực sự kết nối:
sự sống, sự hy sinh, sứ mệnh, lòng biết ơn, mục đích, cam kết với công việc
với trải nghiệm Chiran.[9][10][11]
Vì thế câu đùa không hoàn toàn đến từ một thế giới khác.
Và với một số người, bài học có thể phản tác dụng.
7. Có người thấy “hy sinh”; có người hỏi “họ thực sự được tự do chọn đến đâu?”
Một người có thể rời Chiran và nghĩ:
“Những người trẻ ấy có quyết tâm đáng kinh ngạc. Tôi cũng nên nghiêm túc hơn với công việc.”
Người khác lại hỏi:
“Trước khi ca ngợi quyết tâm ấy, họ thực sự có bao nhiêu tự do để chọn một cuộc đời khác?”
Vấn đề “tình nguyện” trong các nhiệm vụ tấn công đặc biệt không hề đơn giản. Dịch vụ tham khảo thuộc mạng lưới Thư viện Quốc hội Nhật Bản dẫn đến những nguồn giải thích rằng dù hệ thống được gọi là tự nguyện, các yếu tố cưỡng ép cũng không hề nhỏ.[12]
Điều đó không có nghĩa động cơ của mọi cá nhân đều có thể tóm gọn thành “tất cả bị ép”.
Nhưng chiều ngược lại cũng không đúng.
Tuân lệnh, xuất kích, viết những lời dũng cảm
không tự động chứng minh rằng:
“đó là điều anh thật lòng muốn.”
Một ví dụ nhỏ trong công việc hiện đại giúp thấy cấu trúc này.
“Tôi không muốn tăng ca.” “Nhưng đó là công việc.” “Vâng, tôi sẽ làm.”
Chữ “vâng” không có nghĩa “tôi thích tăng ca”.
Tăng ca và nhiệm vụ chiến tranh phải trả bằng mạng sống không thể đặt ngang nhau.
Điểm duy nhất có thể so sánh là: sự phục tùng nhìn thấy từ bên ngoài và sự đồng ý bên trong không nhất thiết là một.
8. Với người không bị thuyết phục bởi diễn ngôn “sứ mệnh”, Chiran có thể dạy bài học hoàn toàn ngược lại
Doanh nghiệp có thể thiết kế khóa học:
tìm sứ mệnh, biết ơn, cam kết với công việc.
Nhưng họ không thể kiểm soát hoàn toàn điều mỗi người học được.
Có người trở về muốn làm việc chăm hơn.
Người khác có thể kết luận:
dù sứ mệnh của tổ chức lớn đến đâu, cuộc đời của một cá nhân cũng không trở thành tài sản của tổ chức.
Người nhạy cảm với một tiếng “vâng” được nói dưới áp lực có thể hỏi ngay:
“Tiếng vâng đó có thực sự tự do không?”
Khi ấy Chiran không còn là bài học về hy sinh.
Nó trở thành nơi suy nghĩ về ranh giới giữa tổ chức và cá nhân.
Công ty gửi nhân viên đi tìm “sứ mệnh”.
Nhân viên trở về với ranh giới rõ hơn.
Khóa đào tạo phản lực ngược hoàn hảo.
9. Thứ còn lại không phải cái chết anh hùng, mà là cuộc sống bình thường đáng lẽ phải tiếp tục
Chiran chứa lịch sử rất lớn:
chiến tranh, quân đội, chiến dịch, Trận Okinawa, các cuộc tấn công đặc biệt.
Nhưng thứ ở lại trong đầu có thể nhỏ hơn rất nhiều.
Một lá thư gửi mẹ. Một cuốn sách vẫn muốn đọc. Một bức tranh vẫn muốn xem. Một người vẫn muốn gặp. Một cuộc trò chuyện đáng lẽ phải có.
Trong bảo tàng, điện thoại có thể chỉ còn một vạch sóng.
Nhưng một lá thư hơn 80 năm tuổi lại truyền đến rõ hơn rất nhiều.
Không có một bài học duy nhất bắt buộc.
Trân trọng sự sống. Gặp gia đình. Suy nghĩ lại về công việc.
Đều được.
Nhưng nếu chỉ cắt riêng vẻ đẹp của sự hy sinh, một điều quan trọng sẽ biến mất: mong muốn rất bình thường của một người 23 tuổi là được tiếp tục sống.
Điều mạnh nhất ở Chiran không phải là “cách chết cao đẹp”.
Mà là cuộc sống bình thường đáng lẽ phải tiếp tục.
- https://www.chiran-tokkou.jp/pdf/7fe89ac5025b12aef1da5090b5a8b407071ffe9f.pdf chiran-tokkou.jp
- https://www.chiran-tokkou.jp/olddiary/2018diary.html chiran-tokkou.jp
- https://www.jstage.jst.go.jp/article/jjahee/41/2/41_KJ00001678609/_article/-char/en jstage.jst.go.jp
- https://www.jstage.jst.go.jp/article/jjahee/41/2/41_KJ00001678610/_article/-char/ja jstage.jst.go.jp
- https://www.chiran-tokkou.jp/digital_archive/10 chiran-tokkou.jp
- https://ci.nii.ac.jp/ncid/BA82983489 ci.nii.ac.jp
- https://www.ntv.co.jp/document/back/200512.html ntv.co.jp
- https://www.chiran-tokkou.jp/reservation.html chiran-tokkou.jp
- https://www.yamatojapan.jp/training_camp/ yamatojapan.jp
- https://shimayas.co.jp/recruit/culture/training/ shimayas.co.jp
- https://okatetu.com/news/%E7%9F%A5%E8%A6%A7%E7%A4%BE%E5%93%A1%E7%A0%94%E4%BF%AE/ okatetu.com
- https://crd.ndl.go.jp/reference/entry/reference/show?id=1000331168 crd.ndl.go.jp
