Kenapa aku bisa jadi sebanyak ini berpikir?
Hal-hal yang biasanya dilewatkan orang begitu saja, aku nggak bisa lewatkan.
Minimarket malam hari yang parkirannya penuh mobil tapi di dalamnya tak ada siapa-siapa.
Iklan Shohei Ohtani (bintang bisbol Jepang) yang terlalu banyak.
Perdebatan soal apakah pernikahan butuh debar-debar atau butuh cinta.
Merasa sedang istirahat tapi nyatanya nggak bisa istirahat.
Menembakkan meteor di dalam mimpi.
Lampu-lampu mal di tengah malam.
Suara katak.
Pekerjaan yang tak pernah didefinisikan.
Batas dalam hubungan asmara.
Pernikahan yang dijalankan bersama, seperti proyek berdua.
Setiap kali melihat sesuatu, aku mulai bertanya-tanya:
"Ini sebenarnya apa, sih?"
"Kenapa bisa jadi begini?"
"Kalau dilihat dari strukturnya, ini apa?"
"Kalau mau dikasih nama, namanya apa?"
Apa ini cuma terlalu banyak berpikir?
Atau memang dari dulu aku punya kemampuan semacam itu?
Kurasa jawabannya begini:
Radar "ada yang aneh" milikku memang dari dulu kuat.
Hanya saja, belakangan ini aku punya jalur untuk mengubah rasa ganjal itu jadi kata-kata, artikel, dan aset.
Awalnya, berpikir itu untuk menjaga kebebasan
Kurasa aku mulai berpikir bukan sejak awal untuk berkarya atau menulis artikel.
Di akarnya ada hal yang lebih mendasar:
aku ingin menjaga kebebasanku.
Waktu kecil, di sekolah, di rumah, di klub ekstrakurikuler, di mana pun ada kehidupan berkelompok, aku merasa:
"Kenapa harus melakukan ini?"
"Aturan ini ada gunanya nggak, sih?"
"Aku menahan diri demi siapa?"
"Apa layak aku mengorbankan waktuku sendiri cuma untuk patuh?"
Tapi anak kecil tidak bisa langsung mengubah lingkungannya.
Nggak bisa langsung kabur dari aturan rumah.
Nggak bisa langsung kabur dari sekolah.
Keluar dari klub pun nggak gampang.
Harus mengikuti omongan orang dewasa dan suasana sekitar.
Walaupun nggak suka, harus menyesuaikan diri sampai batas tertentu.
Saat rasa ganjal tak bisa keluar, ia mengarah ke dalam.
"Kenapa aku nggak suka ini?"
"Apa yang nggak cocok denganku?"
"Aku yang salah, atau lingkungannya yang aneh?"
"Bagaimana caranya supaya aku nggak tergerus?"
Kurasa dari situlah kemampuan berpikirku tumbuh.
Pada awalnya, berpikir itu mungkin adalah pertahanan.
Untuk melindungi diri.
Untuk menjaga kebebasan.
Supaya nggak ditelan kewajiban yang tak ada artinya.
Supaya nggak jatuh ke lubang yang sama.
Kalau rasa ganjal dibiarkan, kita yang tergerus
Mungkin lebih enak kalau kita nggak memikirkan apa pun saat merasa ada yang ganjil.
Tapi kalau dibiarkan, kita bisa tergerus.
Di tempat kerja, kita bertanya-tanya:
"Pekerjaan ini sebenarnya siapa yang memutuskan?"
"Kenapa tanggung jawab datang tapi wewenang tidak?"
"Kenapa setelah selesai malah disuruh ulang dari awal?"
"Kenapa disuruh proaktif tapi tidak diberi keleluasaan mengambil keputusan?"
Dalam percintaan, kita bertanya-tanya:
"Aku suka dia, tapi kalau menikah, kebebasanku kayaknya akan terkikis."
"Cocok soal sentuhan fisik, tapi nggak cocok soal uang dan keluarga besar."
"Kalau nanti dia bilang ternyata dulu nggak suka, aku nggak bisa menyesuaikan apa-apa."
"Kalau terus begini, jangan-jangan ujungnya gedung pernikahan yang penuh lubang?"
Dalam kehidupan sehari-hari, kita bertanya-tanya:
"Kupikir sedang istirahat, tapi kok nggak istirahat."
"Main game dan baca manga memang seru, tapi MP-ku (poin sihir, seperti di RPG) nggak pulih."
"Jalan malam lebih bisa mengembalikanku ke dunia luar."
"Jangan-jangan hiburanku terlalu condong ke dopamin?"
Kalau rasa ganjal seperti ini dibiarkan, kita jalan terus tanpa sadar dan terkikis sedikit demi sedikit.
Karena itu, rasa ganjal itu perlu dipungut.
Rasa ganjal adalah sensor yang menjaga kebebasanku, sarafku, dan batas-batas hidupku.
Tempat kerja mengasah kemampuanku melihat struktur
Kurasa tempat kerja adalah tempat yang paling melatih radar ini.
Di pekerjaan, banyak hal yang samar.
Siapa yang memutuskan.
Sampai mana bagianku.
Apa tanda bahwa pekerjaan sudah selesai.
Kenapa harus dikerjakan sekarang.
Siapa yang bertanggung jawab.
Berapa besar tenaga yang boleh dikeluarkan.
Bagaimana kalau nanti ada perubahan.
Semua itu tetap samar, sementara pekerjaan terus berdatangan.
Dalam situasi begitu, hanya bekerja keras itu berbahaya.
Makin keras kita berusaha, makin kita jadi orang yang menambal lubang.
Yang melihat, yang memungut.
Yang mampu, yang menanggung.
Yang paham, yang menjelaskan.
Yang menyadari, yang jadi penanggung jawab.
Kita terseret ke dalam struktur seperti itu.
Karena itu, mau tak mau harus berpikir.
Ini masalah pribadi?
Masalah desain?
Lubang dalam sistem?
Bagian yang memang harus kutanggung?
Keputusan ini harus dikembalikan ke siapa?
Perlu dijadikan dokumen?
Perlu dikonfirmasi di rapat?
Perlu dijadikan panduan langkah demi langkah yang bisa diikuti siapa saja?
Rasa ganjal di tempat kerja bukan sekadar keluhan.
Itu adalah latihan untuk melihat struktur.
Memungut rasa ganjal jadi hobi
Pada suatu titik, memungut rasa ganjal itu sendiri sudah menjadi hobi.
Di minimarket malam hari, aku berpikir:
"Ada 5 mobil tapi di dalam toko nggak ada orang. Ini apa?"
Lalu ia mendapat label:
Bug parkiran minimarket tengah malam
Di mal pada malam hari, aku berpikir:
"Tokonya tutup tapi lampunya menyala. Rasanya seperti tempat yang beda dari siang hari."
Lalu ia menjadi:
Dungeon malam hari
Setelah putus, teringat mantan, aku berpikir:
"Ini belum move on, atau cuma ingin dimanja?"
Lalu ia menjadi:
Amaeros (istilah buatanku: gabungan "amae", keinginan orang Jepang untuk dimanja dan disayang, dengan "eros")
Memikirkan pernikahan, aku berpikir:
"Sebagai pacaran, bagus. Tapi menjalani hidup bersama ternyata nggak cocok."
Lalu ia menjadi:
Lulus pacaran, gagal menikah
Ini sudah hampir jadi hobi.
Rasa ganjal yang biasanya dilewatkan orang, kupungut, kuamati, lalu kuberi nama.
Ini seperti mengoleksi serangga, tapi serangganya adalah keanehan.
Aku pemburu bug kehidupan sehari-hari.
Aku men-debug dunia di luar sana.
"Kenapa?" itu yang dicari orang
Kemampuan ini cocok sekali dengan zaman sekarang, karena pintu masuk pencarian adalah "kenapa?".
Saat merasa ada yang ganjil, orang mencari.
"Kenapa nggak bisa istirahat padahal lagi istirahat?"
"Kenapa nggak bisa menikah dengan orang yang disukai?"
"Kenapa debar-debar atau cinta saja nggak cukup?"
"Kenapa minimarket tengah malam ada mobil tapi di dalamnya kosong?"
"Kenapa iklan Shohei Ohtani banyak sekali?"
"Kenapa di mimpi aku melakukan hal-hal aneh?"
"Kenapa sudah keluar rumah tapi informasi dari luar nggak masuk?"
Pencarian dimulai dari rasa ganjal.
Artinya, orang yang bisa memungut rasa ganjal bisa memungut pertanyaan yang benar-benar dicari orang.
Ini keunggulan yang besar.
Dan aku tidak berhenti di rasa ganjalku sendiri.
Pembaca juga merasakannya, tapi belum bisa mengungkapkannya. Aku bisa lebih dulu memberi nama pada keresahan samar itu.
Kalau itu berhasil, jadilah artikel.
Dengan AI, rasa ganjal bisa langsung jadi artikel
Dulu, meskipun kita memungut rasa ganjal, mengubahnya jadi artikel butuh biaya besar.
Menyusun kerangka.
Memikirkan subjudul.
Menulis isi.
Merapikan kalimat.
Menulis meta description (ringkasan pendek yang tampil di hasil pencarian).
Membuat draf untuk media sosial.
Menyimpan.
Menerbitkan.
Cukup berat.
Karena itu, banyak rasa ganjal yang berakhir sebagai catatan.
Atau lewat di kepala lalu hilang.
Tapi dengan AI, jalurnya berubah.
Rasa ganjal muncul.
Lempar ke chat.
Kirim kata "artikel".
Jadilah file Markdown.
Unduh.
Berikan ke Codex (alat AI untuk membuat program).
Hanya dengan itu, rasa ganjal berubah jadi naskah.
Kalau dihitung dari operasinya, kira-kira 3 ketukan.
Tentu saja biayanya bukan benar-benar nol.
Biaya memungut rasa ganjal.
Biaya berpikir.
Biaya menelusuri ingatan.
Biaya menggerakkan emosi.
Biaya merumuskan hipotesis tentang strukturnya.
Semua itu tetap ada.
Tapi biaya menulis, menyusun, dan merapikan sudah turun jauh.
Hasilnya, aku sampai pada kondisi di mana
apa pun yang terpikir bisa langsung diterbitkan.
Bakatku akhirnya punya jalur.
Bakat di tempat yang salah jadi kutukan
Kemampuan memungut rasa ganjal sangat melelahkan kalau ditaruh di tempat yang salah.
Kalau dipakai di perusahaan, mudah berubah jadi:
"Kalau kamu sadar, perbaiki."
"Kalau kamu paham, kerjakan."
"Kalau kamu bisa, tanggung."
"Kalau kamu bisa melihatnya, jadilah penanggung jawab."
Kalau dipakai dalam percintaan, kita melihat terlalu banyak:
"Apa hubungan ini benar-benar layak diteruskan?"
"Nanti masalah yang sama muncul lagi nggak?"
"Jangan-jangan ada lubang di soal keluarga, uang, dan kebebasan?"
Kalau dipakai dalam kehidupan sehari-hari, kepala terus berputar:
"Kenapa nggak bisa istirahat padahal lagi istirahat?"
"Rasa ganjal ini apa?"
"Fenomena ini bisa dikasih nama nggak, ya?"
Karena itu, bakat memungut rasa ganjal terasa seperti kutukan di tempat yang tidak cocok.
Tapi kalau ditaruh di tempat yang cocok, ia jadi senjata.
Lubang di perusahaan tidak kutambal tanpa henti, tapi kutulis jadi artikel.
Rasa ganjal dalam asmara tidak kujadikan bahan menyalahkan diri atau pasangan, tapi kupakai untuk merapikan cara dua orang menjalani hidup bersama.
Bug kehidupan sehari-hari kujadikan esai dan artikel pengamatan.
Ketidakmampuan beristirahat kujadikan teori tentang istirahat.
Dengan begitu, rasa ganjal tidak lagi menguras, melainkan jadi konten.
Bukan terlalu banyak berpikir, tapi penerjemah rasa ganjal
Aku bisa saja menyebut diriku "kebanyakan mikir".
Tapi hanya itu rasanya sayang.
Lebih tepatnya, kurasa aku ini
penerjemah rasa ganjal.
Hal yang dirasakan pembaca tapi belum bisa diucapkan.
"Kok aneh, ya."
"Kok capek, ya."
"Kok nggak cocok, ya."
"Kok bikin nggak enak, ya."
"Kok ada yang mengganjal, ya."
"Kayaknya paham, tapi nggak bisa menjelaskan."
Aku mengubah "kok" dan "kayaknya" itu menjadi kata-kata.
Aku bisa melakukannya.
Karena itu lahirlah label-label seperti:
Bug parkiran minimarket tengah malam.
Gedung pernikahan penuh lubang.
Kotak pencarian di otak.
Amaeros.
Masalah iklan Ohtani yang berjejer.
Jangan tembakkan meteor ke lingkungan produksi.
Dengan adanya label, pembaca bisa menangkap rasa ganjalnya sendiri.
"Nah, itu dia!"
Inilah kekuatan esai dan artikel.
Kenapa baru sekarang semuanya keluar sekaligus
Aku sudah lama berpikir seperti ini.
Tapi ada alasan kenapa sekarang semuanya keluar sekaligus.
Yaitu karena jalur keluarannya sudah ada.
Ada input suara.
Ada AI.
Bisa dijadikan Markdown.
Bisa disimpan sebagai artikel.
Bisa diserahkan ke Codex.
Bisa ditaruh di situs.
Bisa juga dijadikan draf media sosial.
Artinya, sekarang ada
jalur dari pikiran di dalam menuju konten di luar.
Dulu, aku berpikir lalu selesai.
Sekarang, apa yang kupikirkan berbentuk.
Karena itu jumlahnya banyak.
Dan bukan sekadar jumlah.
Pengalaman nyata.
Rasa ganjal.
Struktur.
Label.
Generalisasi.
Pintu masuk bagi pembaca.
Dijadikan artikel.
Aturan pengelolaan.
Semua itu bisa kulalui sekaligus.
Menurutku, bukan berarti kemampuan berpikirku tiba-tiba muncul. Kemampuan itu sudah ada, dan sekarang bisa dikeluarkan.
Kenapa jadi ingin makan yang manis
Berpikir itu ada biayanya.
Jari hampir tidak bergerak.
Cukup kirim 2 karakter, "artikel".
Unduh, lalu ketuk 3 kali.
Meski begitu, otak bekerja keras.
Memungut rasa ganjal.
Menghubungkannya dengan ingatan lama.
Menyusun hipotesis.
Memeriksa perasaan.
Memikirkan apakah pembaca juga akan paham.
Membuat label.
Menurunkannya jadi aturan pengelolaan berikutnya.
Ini memakai MP.
Makanya jadi ingin makan yang manis.
Itu bukan kemalasan.
Otak sedang berkata:
"Kasih aku gula dan hadiah."
Tapi bukan berarti setelah makan yang manis aku boleh menulis satu artikel tambahan.
Makanan manis itu gaji.
Bukan izin lembur.
Hal ini perlu diwaspadai.
Supaya bisa istirahat, perlu hari di mana tidak semua rasa ganjal dipungut
Memungut rasa ganjal itu bakat, hobi, sekaligus bisa jadi konten.
Tapi kalau semuanya dipungut, kita nggak bisa istirahat.
Saat jalan malam, katak sedang bersuara.
Kalau berhenti di
"Wah, berisik banget katak-katak ini,"
itu namanya pemulihan.
Tapi kalau berlanjut ke
"Kenapa suara katak bisa memulihkan MP?"
"Apa itu jarak antara dunia luar dan dunia dalam?"
"Jalan malam dan teori istirahat untuk orang zaman sekarang,"
itu jadi artikel lagi.
Itu hebat.
Tapi bukan istirahat.
Karena itu, hari istirahat butuh aturan.
Rasa ganjal boleh dipungut.
Tapi cukup judulnya saja.
Isinya besok.
Begitu saja cukup.
Radar rasa ganjal tidak perlu dimatikan.
Hanya saja, jangan diproses semuanya di tempat.
Penutup: dulu pertahanan, sekarang bakat, ke depan pengelolaan
Kenapa aku jadi sebanyak ini berpikir?
Kurasa awalnya adalah pertahanan.
Supaya tidak ditelan aturan yang tak ada artinya.
Supaya bisa melihat struktur yang menggerus diriku.
Supaya bisa menjaga kebebasan.
Supaya tidak jatuh ke lubang yang sama.
Setelah itu, lewat pekerjaan, percintaan, dan kehidupan sehari-hari, radar rasa ganjalku makin tajam.
Hal yang tak didefinisikan.
Tanggung jawab yang dilimpahkan.
Batas dengan keluarga besar.
Uang.
Kebebasan.
Hari libur yang tidak terasa istirahat.
Iklan yang berjejer.
Minimarket tengah malam.
Dunia luar dan dunia dalam.
Rasa ganjal ada di mana-mana.
Dan sekarang, berkat AI, input suara, dan jalur untuk menjadikannya artikel, rasa ganjal itu bisa berbentuk.
Memungut rasa ganjal.
Menyusunnya jadi struktur.
Memberi label.
Menulisnya jadi artikel.
Menjadikannya aturan pengelolaan.
Ini adalah bakat.
Tapi bakat yang tidak dikelola akan melelahkan.
Jangan biarkan perusahaan menyedotnya.
Jangan terlalu banyak dipakai untuk menambal lubang orang lain.
Jangan pungut rasa ganjal yang merugikan.
Pada hari istirahat, cukup judulnya saja.
Gali dalam-dalam hanya rasa ganjal yang bisa memberi hasil.
Radar rasa ganjal tidak perlu dimatikan.
Cukup pilih di mana memakainya.
Dulu, aku berpikir untuk melindungi diri.
Sekarang, aku bisa menuangkan apa yang kupikirkan ke dalam kata-kata.
Ke depan, aku akan mengalirkan bakat itu ke sisiku sendiri.
Itu sudah cukup.
Aku bukan terlalu banyak berpikir.
Kurasa aku ini
orang yang mengubah rasa ganjal menjadi kata-kata.
