Bayangkan membuat avatar 3D lalu suatu hari menemukan bahwa avatar itu dijadikan tubuh bagi jaringan saraf yang direkonstruksi dari lalat buah.
Reaksi “tidak pernah menyangka karya saya dipakai begini” sangat masuk akal.
Avatar 3D biasanya dibuat untuk gim, streaming, VR, animasi, atau karakter desktop. Lalu tiba-tiba lompat menjadi:
“mari kita beri sistem saraf lalat sebuah tubuh.”
Jarak penggunaannya kelewat jauh.
Dan ini bukan sekadar lelucon internet. Pada 2026, para peneliti merilis connectome rinci sistem saraf pusat lalat buah jantan dewasa, termasuk otak dan ventral nerve cord. Secara sederhana, connectome adalah diagram raksasa tentang neuron mana yang terhubung dengan neuron mana.[1][2]
Setelah data itu tersedia, orang dapat mengubah koneksi tersebut menjadi model saraf komputasional dan menghubungkannya ke tubuh virtual, gim, atau lingkungan lain.
Lalu entah kenapa, salah satu tubuhnya menjadi gadis anime.
Mungkin ini tidak akan masuk buku teks ilmu saraf, tetapi sebagai sejarah internet 2026, rasanya sangat masuk akal.
1. Karya dipakai orang saja sudah menyenangkan; kali ini penggunaannya terbang ke dunia lain
Kreator sering menemukan bahwa pengguna memberi fungsi yang sama sekali tidak direncanakan.
Dalam riset inovasi, ketika produk yang sudah ada memperoleh fungsi baru, fenomena ini disebut exaptation. Sebuah studi terhadap lebih dari 3.000 modifikasi produk IKEA menemukan bahwa hampir separuhnya merupakan penggunaan yang secara fungsi berbeda dari tujuan awal.[3]
Yang ekstrem di sini adalah jaraknya.
Bukan “saya mengganti pakaiannya”.
Bukan “saya pakai untuk streaming”.
Melainkan “saya memberi avatar Anda kepada model sistem saraf lalat sebagai tubuhnya.”
Bagi kreator, karya itu tidak sekadar dikonsumsi. Ia masuk ke bidang yang sama sekali berbeda.
Karya itu memperoleh kehidupan kedua.
Kebetulan kehidupan keduanya adalah “tubuh lalat”, sehingga ceritanya jauh lebih lucu.
2. Tidak ada orang yang menancapkan kabel USB ke otak lalat hidup
Ini perbedaan paling penting.
Kalimat “otak lalat mengendalikan avatar” dapat terdengar seperti lalat hidup dipasang di laboratorium, otaknya diberi elektroda, lalu aktivitas saraf real-time menggerakkan karakter.
Gelombang eksperimen ini bukan seperti itu.
MaleCNS 2026 adalah data struktural yang direkonstruksi dengan mikroskop elektron dari sistem saraf pusat nyata Drosophila jantan dewasa. Dataset tersebut berisi 166.691 neuron yang telah diperiksa dan dianotasi penuh serta 11.691 tipe.[1][2]
Secara kasar:
jaringan saraf nyata → fiksasi dan pewarnaan → pencitraan mikroskop elektron → rekonstruksi AI dan manusia → diagram koneksi digital.
Hewan asalnya tidak tetap hidup di dalam komputer.
Lebih tepat mengatakan bahwa orang sedang mencoba menjalankan kembali wiring yang dibaca dari sistem saraf nyata sebagai model komputasional.
3. Apakah ini bisa disebut “lalat yang didigitalisasi”?
Sebagai singkatan fiksi ilmiah, cukup dekat.
Sistem saraf dipetakan, direpresentasikan secara digital, disimulasikan, lalu dihubungkan ke tubuh virtual.
Namun secara ilmiah ada peringatan besar:
connectome bukan seluruh otak.
Connectome terutama mencatat koneksi struktural. Sistem saraf nyata juga bergantung pada kekuatan sinaps efektif, eksitasi dan inhibisi, neurotransmiter dan reseptor, kanal ion, neuromodulasi, plastisitas, aktivitas listrik saat itu, glia, hormon, metabolisme, serta umpan balik sensorik dari tubuh.
Peta jalan lengkap tidak memberi tahu lampu lalu lintas mana yang sedang merah, di mana macet, atau tujuan setiap pengemudi.
4. Bagian yang mengejutkan: wiring saja sudah menghasilkan banyak fungsi
Pada 2024, studi Nature membangun model sederhana leaky integrate-and-fire (LIF) dari connectome seluruh otak Drosophila dan informasi neurotransmiter.[4]
LIF bukan salinan molekuler neuron. Input ditumpuk, unit menembak ketika melewati ambang, lalu di-reset.
Meski sederhana, stimulasi neuron sensorik gula atau air dapat memprediksi aktivitas saraf terkait makan, dan sebagian prediksi diuji pada eksperimen biologis nyata.[4]
Jadi dua hal dapat benar sekaligus:
“ini bukan salinan lengkap otak nyata”
dan
“wiring saja sudah membawa informasi fungsional penting.”
5. Mengapa avatar belum bisa berjalan normal setelah dua belas jam latihan?
Posting viral melaporkan lebih dari dua belas jam latihan dengan sedikit tanda adaptasi dan kemudian masih hampir tidak bisa maju.
Mudah untuk bercanda:
“lalat belajar dua belas jam tetapi tetap tidak bisa jalan.”
Namun kesimpulan itu terlalu jauh.
Sistem saraf lalat berevolusi bersama tubuh lalat: kaki, sendi, otot, sensor, massa, gesekan, sayap, dan geometri.
Bayangkan tiba-tiba diberi instruksi:
“Mulai hari ini tubuhmu adalah gadis humanoid. Jumlah sendi, panjang, dan massanya berbeda. Silakan bergerak.”
Itu adalah mismatch tubuh dan sistem saraf yang ekstrem.
Selain itu, posting publik tidak menjelaskan tepatnya bagian mana yang “dilatih”: parameter model saraf, readout layer, pengendali sendi, reinforcement learning di luar connectome, atau kombinasi semuanya.
Kesimpulan hati-hati hanyalah bahwa implementasi itu belum menemukan cara efektif untuk menyesuaikan sinyal berbasis connectome dengan tubuh baru.
Kalau dalam dua belas jam modelnya langsung berjalan natural sebagai gadis anime, itu mungkin justru lebih menakutkan.
6. Mengapa proyek “otak lalat mengendalikan X” tiba-tiba banyak?
Pada 2024, connectome seluruh otak Drosophila betina dewasa dipublikasikan dengan 139.255 neuron dan 54,5 juta sinaps.[5]
Pada 2026, MaleCNS memperluasnya menjadi seluruh sistem saraf pusat jantan, termasuk otak dan ventral nerve cord. Google Research menyebutnya peta otak terbesar pada saat itu.[1]
Dan datanya dapat diproses program.
Jadi insinyur juga bisa mengutak-atiknya.
Ada yang menghubungkannya ke gim.
Ada yang memberinya tubuh lalat 3D.
Ada yang menaruhnya di dunia virtual.
Dan akhirnya ada yang memilih tubuh gadis anime.
Open data membagikan bahan riset bukan hanya kepada ilmuwan, tetapi juga kepada orang dengan ide yang sangat aneh.
7. Pelajaran terbesar mungkin bukan “kita berhasil membuat ulang lalat”, tetapi “bahkan lalat pun sangat sulit”
Awalnya kisah ini terasa seperti:
“Sekarang otak lalat bisa dimasukkan ke komputer.”
Setelah melihat lebih dekat, reaksinya berubah:
“Bahkan lalat serumit ini?”
Sistem saraf lalat sangat kecil dibanding manusia, tetapi tetap memiliki lebih dari seratus ribu neuron dan puluhan juta sinaps. Setelah wiring dipetakan pun, peneliti masih harus memahami bagaimana struktur menghasilkan dinamika dan perilaku nyata.[5][4]
Otak bukan sekumpulan kabel.
Ia adalah
struktur × aktivitas listrik × kimia × plastisitas × tubuh × lingkungan × waktu.
8. Apakah manusia suatu hari bisa diperlakukan sama?
Dalam skala kecil, itu sudah dimulai.
Google Research dan Harvard merekonstruksi sekitar satu milimeter kubik korteks temporal manusia pada resolusi nanoscale.[6]
Volume kecil itu memiliki sekitar 57.000 sel, termasuk sekitar 16.000 neuron dan 150 juta sinaps. Datasetnya sekitar 1,4 petabytes.[6]
Satu mm³ menghasilkan 1,4 juta GB.
Google Research menyatakan H01 hanya sekitar sepersejuta volume seluruh otak manusia. Memperluas metode serupa ke seluruh otak dapat membutuhkan hingga satu zettabyte—satu miliar terabytes—data, melampaui kemampuan teknologi saat ini.[7]
Jadi kita tidak bisa mengatakan connectome manusia penuh mustahil secara fisik.
Tetapi juga bukan “lalat sudah selesai, tinggal scan manusia”.
9. Masalah yang lebih sulit dimulai setelah peta wiring selesai
Anggap mesin masa depan berhasil membuat connectome otak manusia lengkap.
Kita masih harus menentukan model neuron, kekuatan sinaps, reseptor, kanal ion, neuromodulasi, glia, ekspresi gen, metabolisme, hormon, dan keadaan listrik pada saat pemindaian.
Mungkin tubuh juga diperlukan.
Jika tubuh diganti, apakah sistem itu masih orang yang sama?
Lalu datang pertanyaan paling sulit:
ketika simulasi dinyalakan, apakah itu “Anda”?
Mampu menyalin connectome tidak sama dengan membuktikan bahwa kepribadian, ingatan, atau kesadaran subjektif ikut disalin.
Ilmu pengetahuan saat ini belum memiliki eksperimen atau teori yang menjamin lompatan itu.
10. Pada akhirnya, mungkin otaklah yang paling gila
Kita berpikir, “kalau semua kabel bisa dibaca, mungkin kita akan cukup memahami otak.”
Kita memotong jaringan, memotretnya dengan mikroskop elektron, memakai AI untuk menelusuri neuron, dan membuat graph raksasa.
Kita benar-benar berhasil membuat peta wiring yang sangat detail.
Lalu hasilnya kira-kira:
“diagram wiring saja sudah raksasa, dan masih ada lapisan dinamis di atasnya.”
Bahkan pada lalat.
Semakin maju ilmunya, kesimpulannya bukan selalu “ternyata otak sederhana”.
Lebih mirip:
“sebenarnya ada berapa lapisan di dalam benda ini?”
11. Kembali ke avatar gadis anime
Peneliti menghabiskan bertahun-tahun memakai mikroskop elektron, AI, dan neuroanatomi untuk memetakan sistem saraf lalat.
Datanya dibuka.
Seseorang menjalankannya di komputer.
Orang lain menghubungkannya ke tubuh virtual.
Lalu kreator avatar asli membuka internet dan menemukan:
gadis anime buatannya telah menjadi tubuh lalat.
“Tidak pernah menyangka karya saya akan dipakai seperti ini.”
Tentu saja.
Namun jika penggunaan yang tak terduga itu tidak merugikan, menarik secara teknis, dan cukup lucu hingga kreatornya sendiri tertawa, mungkin itu salah satu kehidupan kedua terbaik bagi sebuah karya.
Kreativitas dan open science bertabrakan di titik yang sangat aneh dan menghasilkan:
gadis anime bertenaga connectome Drosophila.
Masa depan datang lebih cepat dari dugaan.
Hanya saja datang dari arah yang salah.
- Google Research, A connectomics milestone: Mapping the complete male fruit fly brain, 2026-09-03 research.google
- Berg et al., Sexual dimorphism in the complete connectome of the Drosophila male central nervous system, Cell, 2026 research.google
- Chan & Lim, The Emergence of Novel Product Uses: An Investigation of Exaptations in IKEA Hacks, Management Science pubsonline.informs.org
- Shiu et al., A Drosophila computational brain model reveals sensorimotor processing, Nature, 2024 nature.com
- Dorkenwald et al., Neuronal wiring diagram of an adult brain, Nature, 2024 nature.com
- Shapson-Coe et al., A petavoxel fragment of human cerebral cortex reconstructed at nanoscale resolution, Science, 2024 research.google
- Google Research, Google Research embarks on effort to map a mouse brain research.google
