Deskripsi: Poster target resmi Ajin memberi angka nol pada kepala dan dada Sato, tetapi angka tinggi di sekitar lengannya. Inilah alasan aturan regenerasi dalam cerita membuat desain aneh itu justru masuk akal.
Headshot dapat nol? Kok bisa?
Sato duduk memakai topi khasnya, dengan angka-angka target tembak di seluruh tubuh. Di kepala tertulis 0, begitu juga di tengah dada. Di bahu ada 8 dan di sekitar lengan yang menekuk terlihat 9. Kalau ini target biasa, rasanya seperti ada yang salah cetak.
Namun Sato adalah ajin: manusia dalam kisah Ajin yang tubuhnya dapat beregenerasi setelah mati. Serangan yang seharusnya menjadi pukulan terakhir justru bisa membuat musuh kembali dalam kondisi pulih. Merasa menang, tetapi ternyata kita baru saja menjadi petugas respawn gratis bagi lawan.
Bukan gambar penggemar: ini merchandise resmi
Pada 2015, Groove Garage memperkenalkan satu paket empat poster B2: Sato, Tanaka, dan versi IBM masing-masing. IBM adalah sosok hitam menyerupai manusia yang muncul dalam cerita.
Liputan produk saat itu menerangkan bahwa pola nilai target manusia berbeda dari target IBM. Untuk IBM yang memiliki ketahanan berbeda, hanya tembakan di kepala yang dianggap efektif. Detail ini menunjukkan bahwa angka pada poster memang dibuat mengikuti dunia Ajin.
Meski begitu, produsen tidak menjelaskan satu per satu mengapa bagian tertentu pada target manusia bernilai 8 atau 9. Dugaan bahwa angka tinggi menggambarkan nilai dari menghentikan gerakan Sato, bukan membunuhnya dan memicu regenerasi, adalah penafsiran berdasarkan cerita.
Ajin tidak bisa mati? Bagaimana kalau dipenggal?
Dalam cerita, luka yang mematikan pada manusia biasa diikuti regenerasi pada ajin. Menembak kepala atau jantung Sato tidak membuatnya lenyap selamanya. Membunuh sesaat dan benar-benar menghentikan lawan menjadi dua hal berbeda.
Pemenggalan kepala menimbulkan pertanyaan yang lebih mengerikan. Jika kepala yang terpisah terlalu jauh untuk disatukan kembali, tubuh bisa menumbuhkan kepala baru. Ingatan dan kepribadian tetap ada, tetapi bagaimana nasib kesadaran pada kepala asli yang tertinggal? Sato menggunakan persoalan ini untuk menakut-nakuti Kei Nagai.
Itu bukan cara pasti untuk menghapus keberadaan ajin. Orang dengan kepala baru tetap melanjutkan hidupnya. Yang menyeramkan justru soal identitas: apakah seseorang yang memiliki seluruh ingatanmu benar-benar masih dirimu?
Inilah bos gim paling menyebalkan
Poster tersebut lucu karena membalik nilai target tembak yang biasa, tetapi masih setia pada aturan cerita. Apalagi Sato gemar memperlakukan pertarungan seperti permainan.
Bayangkan kamu berhasil headshot bos terakhir, lalu layar menampilkan: “HP musuh dipulihkan.” Bukannya menang, kamu malah memberi item penyembuh gratis. Di dunia Ajin, baca aturan main dulu sebelum menyerang.
Sumber: Merchandise resmi Ajin · Berita produk tahun 2015 · Kodansha, volume 3 · Pengenalan seri
