Une grossesse commence.
Elle a peut-être été attendue longtemps. Elle a peut-être suivi un parcours de fertilité. Le scénario habituel voudrait que ce soit le moment de la joie pure.
Mais d’autres questions surgissent :
« Cet enfant voudrait-il lui-même être né ? » « Et s’il pensait un jour qu’il aurait préféré ne jamais exister ? » « Est-ce que je voulais vraiment devenir parent, ou est-ce que je voulais surtout que la grossesse réussisse ? »
Un test positif, et le cerveau ouvre déjà un comité d’éthique sur l’existence.
Appelons cela, avec humour, le « mode Mewtwo » : l’adulte commence à poser la question existentielle du futur enfant avant que celui-ci puisse la poser lui-même.
La blague permet de séparer plusieurs choses que l’on compresse souvent dans une seule phrase : « Je veux un enfant. »
0. D’abord : « je ne suis pas heureux » ne signifie pas « je ne l’ai jamais voulu »
Ne pas ressentir d’enthousiasme intense au début d’une grossesse ne prouve pas qu’une personne n’a jamais voulu d’enfant.
L’attachement prénatal peut évoluer pendant la grossesse. L’échographie, les mouvements du fœtus et d’autres expériences peuvent rendre progressivement plus concrète l’idée qu’une personne est en train d’arriver.[1][2]
Mais il existe aussi une autre possibilité : l’attraction positive pour la vie quotidienne de parent peut être faible.
Si « je veux rencontrer cet enfant, l’élever et vivre avec lui » reste discret, une autre question prend du volume :
Pourquoi commencer cette vie ?
À ce moment, la bande-son devient philosophique.
1. « Vouloir un enfant » contient plusieurs désirs différents
Dans le langage courant, on met tout dans « je veux un enfant », alors qu’il peut s’agir de :
- vouloir être enceinte,
- vouloir que le traitement de fertilité réussisse,
- vouloir sortir du statut de « personne qui n’arrive pas à concevoir »,
- vouloir le rôle social de parent,
- vouloir rencontrer un bébé,
- vouloir élever un enfant,
- vouloir une vie de famille avec un enfant,
- vouloir réaliser un projet de vie avec son partenaire,
- vouloir suivre les attentes sociales liées à la vie adulte.
Ces éléments sont liés, mais ne sont pas identiques.
Les travaux classiques sur la motivation à avoir des enfants distinguent motivation, désir, intention et comportement.[3] Les motivations positives et négatives ont également été mesurées comme des dimensions pouvant coexister, et non comme les deux extrémités d’un seul curseur.[4][5]
Une même personne peut donc penser :
« J’en veux certaines parties. »
et
« Je ne veux vraiment pas d’autres parties. »
L’être humain n’a pas été livré avec un seul curseur de fertilité.
Le menu est vaste.
Une étude en méthodes mixtes a également montré que des mesures trop simplifiées de l’ambivalence face à la grossesse peuvent mal classer les désirs réels et les réactions émotionnelles après la conception.[6]
2. Avoir suivi un traitement de fertilité ne signifie pas « désir d’élever = 100 % »
Un parcours de fertilité peut demander du temps, de l’argent, des efforts physiques et une énorme énergie émotionnelle.
Vu de l’extérieur, la conclusion facile est :
« Si tu as traversé tout ça, tu dois vouloir être parent plus que tout. »
Mais un traitement long peut transformer la grossesse elle-même en KPI gigantesque.
Examens. Ponction. Transfert. Attente. Résultat.
L’objectif immédiat devient : passer l’étape suivante.
Puis cela fonctionne.
Dans un jeu vidéo, le générique commencerait.
Dans la réalité, l’écran affiche :
NEW GAME : PARENTALITÉ.
« Attends… tout ce qui précédait était le tutoriel ? »
Cela ne signifie pas que les personnes ayant recours à l’ART ne veulent secrètement pas d’enfant. Une revue a trouvé que l’attachement prénatal après ART est généralement similaire, voire parfois supérieur, à celui observé après conception sans ART.[7]
L’idée est simplement de ne pas confondre « réussir une grossesse » avec « vouloir vivre le rôle quotidien de parent ».
3. Quand l’attraction positive est faible, l’éthique prend la première rangée
« Je veux le rencontrer. » « Je veux le prendre dans mes bras. » « Je veux le voir grandir. » « Je veux partager le quotidien. »
Ces sentiments tirent vers le choix de devenir parent.
Ils ne résolvent pas tout. Argent, santé, relation, logement, temps et stabilité comptent aussi.
Mais quand cette attraction est faible, l’ordre de la réunion mentale change.
Attraction forte : « Je le veux vraiment. » → « Puis-je assumer la responsabilité ? »
Attraction faible : « Je ne le veux pas tant que ça. » → « Alors pourquoi créer une vie ? » → « Cette personne voudrait-elle exister ? » → Mewtwo entre dans la salle.
Ce n’est pas forcément une obsession inhabituelle de l’éthique. Le canal du désir peut simplement parler plus bas.
4. La grossesse est l’une des situations de frontière les plus étranges de la vie humaine
Le fœtus n’est pas biologiquement le même individu que la personne enceinte.
Mais il ne vit pas non plus comme une personne déjà née et séparée. Il se développe dans le corps gestant et dépend des échanges placentaires et de l’environnement physiologique maternel.
La grossesse crée donc une frontière très particulière entre « mon corps » et « une autre vie en développement ».
Psychologiquement, c’est encore plus étrange.
Le fœtus ne parle pas. Ses préférences futures sont inconnues.
Pourtant l’adulte imagine déjà une personne indépendante :
« Sera-t-elle heureuse ? » « Quelle vie aura-t-elle ? » « Regrettera-t-elle d’être née ? »
Connexion physique profonde, séparation morale anticipée : il est logique que la frontière devienne confuse.
5. « Demandons d’abord à la personne concernée » est précisément le modèle de consentement impossible pour la naissance
Dans les relations ordinaires, demander avant de prendre une grande décision qui affecte quelqu’un est une bonne règle.
La naissance est le cas impossible.
Il n’existe pas d’écran avant l’existence disant :
« Souhaitez-vous environ huit décennies de vie humaine ? » « Acceptez-vous les conditions générales ? »
Pas de case à cocher.
Si la naissance exige le consentement vérifié de la future personne, le système reste bloqué pour toujours.
Cela ne signifie pas « le consentement est impossible, donc tout est permis ». Cela ne signifie pas non plus automatiquement « le consentement est impossible, donc la naissance est injustifiable ».
Cela signifie que les règles habituelles du consentement interpersonnel ne peuvent pas être appliquées littéralement ici.
C’est le cœur du problème Mewtwo.
6. « Je me demande comment cet enfant vivra » n’est pas la même chose que « je veux être parent »
La curiosité et le désir parental sont deux variables différentes.
Une personne peut se demander sincèrement :
« Quel genre de personne deviendra-t-il ? » « À quoi ressemblera sa vie ? » « Ira-t-il bien ? »
C’est de l’intérêt pour une personne future.
Mais l’intérêt pour un enfant ne signifie pas automatiquement vouloir occuper le rôle parental.
Aimer les animaux ne signifie pas vouloir gérer un zoo. Aimer cuisiner ne signifie pas vouloir ouvrir un restaurant.
De la même manière, être fasciné par la vie possible d’un enfant n’équivaut pas à vouloir être parent 24 heures sur 24.
Et le raccourci inverse est mauvais lui aussi : ne pas ressentir un intense « baby fever » ne prouve pas qu’on sera un mauvais parent.
Séparons d’abord les variables.
7. Pas d’explosion émotionnelle au début de la grossesse ne signifie pas bug système
La grossesse ne télécharge pas automatiquement :
Instinct maternel : 100 %. Instinct paternel : 100 %. Larmes à l’échographie : activées. Liste de prénoms : 50 entrées.
L’attachement prénatal varie et peut se développer avec le temps. Une revue systématique a trouvé que l’imagerie prénatale peut aider les parents à percevoir le fœtus comme une présence sociale plus concrète.[1] Une revue systématique et méta-analyse de 2025 a également trouvé que plusieurs interventions prénatales peuvent augmenter les scores d’attachement.[2]
La littérature sur l’ART ne montre pas non plus que les traitements de fertilité produisent automatiquement un attachement prénatal plus faible.[7]
Cette inférence est donc trop grossière :
« Je ne suis pas enthousiaste maintenant » → « Je n’ai jamais vraiment voulu d’enfant. »
Un système émotionnel humain mérite mieux qu’une seule ligne de if.
8. L’anxiété peut aussi baisser le volume de l’attachement
Il faut envisager l’autre direction causale.
Une revue systématique sur l’anxiété prénatale et le lien mère-fœtus a trouvé qu’une anxiété plus élevée était associée à une moindre proximité émotionnelle envers le fœtus, avec des associations globales faibles à modérées.[8]
Les revues sur la grossesse après ART décrivent aussi une inquiétude accrue autour de la perte de grossesse et, dans les études qualitatives, de l’incertitude, des sentiments ambivalents et parfois une construction plus lente de l’identité maternelle ou de l’attachement au fœtus.[7][9]
Ce n’est donc pas toujours :
« Je ne ressens pas d’attachement, donc je suis anxieuse. »
Cela peut aussi être :
« Je suis tellement anxieuse qu’il ne me reste presque plus de bande passante émotionnelle pour l’attachement. »
La séquence n’est pas unique.
9. Pour demander « est-ce que je veux vraiment cela ? », n’exigeons pas une garantie de bonheur
Le cerveau aime choisir un test impossible :
« Puis-je garantir que cet enfant sera heureux ? »
Non.
Aucun parent ne contrôle maladie, accident, chagrin d’amour, personnalité, économie, société, hasard ou tous les choix du futur adulte.
Il n’existe pas de certificat « vie garantie satisfaisante ».
Des questions plus répondables seraient :
- Si personne ne l’attendait de moi, choisirais-je quand même la parentalité ?
- Est-ce que je veux des années de quotidien parental, et pas seulement la grossesse ou le bébé ?
- Est-ce que je veux une relation avec une personne qui deviendra petit enfant, écolier, adolescent puis adulte ?
- Si l’enfant est très différent de celui que j’imagine, est-ce que je veux toujours assumer le rôle parental ?
- Quelle est la force de mon attraction positive à rencontrer, élever et vivre avec cette personne ?
- Qu’est-ce qui me repousse exactement : perte de liberté, argent, responsabilité, peur, tension dans le couple ?
- Est-ce que je confonds « nous avons réussi à obtenir une grossesse » avec « je veux le rôle de parent » ?
Ces questions ne prédisent pas toute la vie d’un enfant.
Mais elles donnent au moins des informations sur la personne qui décide.
10. Pour une personne déjà enceinte, ce cadre ne doit pas devenir un procès « est-ce que tu le voulais vraiment ? »
Ce cadre n’est pas une arme contre les personnes enceintes.
« Tu n’es pas heureuse, donc tu n’es pas faite pour ça. » « Tu as suivi un traitement, donc tu dois être heureuse. » « Tu ne ressens pas d’attachement, donc tu n’as jamais voulu cet enfant. »
Les données ne permettent pas ces verdicts.
Une anxiété persistante, une humeur basse ou une perte d’intérêt pendant la grossesse peuvent aussi justifier un soutien de santé. Par exemple, l’American College of Obstetricians and Gynecologists recommande un dépistage standardisé de la dépression et de l’anxiété lors de la première consultation prénatale, plus tard pendant la grossesse et en post-partum.[10]
Si la détresse est importante ou gêne le fonctionnement quotidien, parler des symptômes à un professionnel approprié est plus utile qu’organiser un tribunal moral privé.
Les émotions sont des données.
Pas un jugement.
Conclusion : quand le désir parle bas, l’éthique de la naissance devient le personnage principal
« Je veux un enfant » peut vouloir dire beaucoup de choses :
Je veux être enceinte. Je veux que le traitement réussisse. Je veux être parent. Je veux rencontrer un bébé. Je veux élever un enfant. Je veux une vie de famille. Je veux réaliser un projet de vie.
Elles se chevauchent, mais ne sont pas interchangeables.
Quand l’attraction positive pour rencontrer, élever et vivre avec un enfant est faible, les questions existentielles apparaissent plus tôt :
« Pourquoi créer cette personne ? » « Voudrait-elle être née ? » « Puis-je garantir une bonne vie ? »
Et Mewtwo entre.
Il n’y a pas de réponse parfaite. Un enfant futur ne peut pas remplir un questionnaire avant d’exister, et personne ne peut garantir le bonheur.
La tâche réaliste n’est pas de prouver que l’enfant futur approuvera forcément sa propre naissance.
Elle consiste à séparer les variables et à voir si l’adulte veut réellement le rôle parental et la vie quotidienne qui l’accompagne.
S’intéresser à un enfant n’est pas la même chose que vouloir être parent.
Être heureux d’une grossesse n’est pas la même chose que vouloir élever.
Être anxieux ne prouve pas que l’enfant n’a jamais été désiré.
Peut-être que le bouton « Voulez-vous des enfants ? » n’est pas cassé.
Peut-être cache-t-il simplement un menu de réglages bien plus vaste qu’on ne l’admet habituellement.
Références (10)
- Skelton E, Webb R, Malamateniou C, Rutherford M, Ayers S. “The impact of antenatal imaging on parent experience and prenatal attachment: a systematic review.” J Reprod Infant Psychol. 2024;42(1):22-44. DOI: 10.1080/02646838.2022.2088710. PubMed pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- Coté JJ, et al. “Prenatal attachment interventions: a comprehensive systematic review and meta-analysis.” Arch Womens Ment Health. 2025;28(6):1447-1471. DOI: 10.1007/s00737-025-01630-w. PubMed pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- Miller WB. “Childbearing motivations, desires, and intentions: a theoretical framework.” Genet Soc Gen Psychol Monogr. 1994;120(2):223-258. PubMed pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- Miller WB. “Childbearing motivation and its measurement.” J Biosoc Sci. 1995;27(4):473-487. DOI: 10.1017/S0021932000023087. PubMed pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- Factor Structure and Psychometric Properties of the Italian Version of the Childbearing Motivations Scale.” 2025. PubMed pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- The Misclassification of Ambivalence in Pregnancy Intentions: A Mixed-Methods Analysis.” 2019. PubMed pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- Ranjbar F, Warmelink JC, Gharacheh M. “Prenatal attachment in pregnancy following assisted reproductive technology: a literature review.” J Reprod Infant Psychol. 2020;38(1):86-108. DOI: 10.1080/02646838.2019.1705261. PubMed pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- The association between maternal-fetal bonding and prenatal anxiety: An explanatory analysis and systematic review.” 2018. PubMed pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- Experiences of transition to motherhood among pregnant women following assisted reproductive technology: a qualitative systematic review.” 2021. PubMed pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- American College of Obstetricians and Gynecologists. “Patient Screening — Perinatal Mental Health.” Current guidance page accessed 2026-10-03 acog.org
