Description : Dans son spectacle HBO, l'humoriste renonce à la chute finale attendue et regarde les spectateurs sortir. Son entretien du 20 octobre révèle l'idée derrière ce drôle de salut.
Pour détourner le rituel du stand-up : une dernière blague énorme, les applaudissements, puis la sortie de scène. Dans Kate Berlant: Parmesan, l'humoriste reste sur les planches et observe les spectateurs quitter la salle. Ce n'est ni un trou de mémoire ni une représentation qui tourne mal, mais un gag visuel délibéré.
De quel spectacle parle-t-on ?
HBO a programmé la première diffusion américaine le 16 octobre 2026 à 22 heures dans ses créneaux Est et Pacifique, avec une mise à disposition sur HBO Max. Le spectacle a été enregistré au Plaza Nightclub de Los Angeles, sous la direction de Doron Max Hagay. Berlant parle de sa dépendance au téléphone, des réseaux sociaux et des codes mêmes de la scène comique. Elle feuillette un carnet noir pendant son numéro.
Habituellement, le public attend la chute la plus forte et regarde l'artiste s'éclipser. Ici, après avoir évoqué son malaise face à cette obligation, Berlant reste immobile. Ce sont les spectateurs qui sortent, sous le regard de celle qu'ils étaient venus regarder.
Pourquoi ce choix ?
Dans un entretien publié par Harper's Bazaar le 20 octobre, elle raconte avoir toujours du mal à quitter la scène. Un ami lui avait conseillé de prévoir un grand final. Elle a essayé de ne pas partir et a trouvé l'image absurde, amusante, presque tendre. Dans un entretien de Variety du 16 octobre, elle évoquait déjà son rejet de la pression du dernier éclat de rire.
Où est la chute ?
Tout repose sur un renversement progressif. D'abord, l'attente d'une ultime plaisanterie. Ensuite, l'absence de cette plaisanterie. Enfin, l'évacuation de la salle, normalement extérieure au spectacle, devient le spectacle lui-même. L'humoriste finit par être le public de son propre public.
Le titre Parmesan relève d'une autre petite absurdité sociale. Pour recevoir une recette de pâtes, les internautes devaient commenter « Parmesan » sous une publication. Berlant se moque de connaissances qui obéissent, avant d'avouer qu'elle l'a fait elle aussi. Elle raconte même avoir vu Sarah Snook, de Succession, commenter. On rit de règles absurdes auxquelles on participe malgré soi.
Pourquoi en reparle-t-on ?
Le programme est sorti le 16 octobre et l'entretien du 20 a précisé l'intention de ce final. Sur Reddit, entre le 20 et le 22, certains spectateurs sont enthousiastes, d'autres déçus. Cela ne démontre pas un engouement massif en France. La scène est décrite à partir des informations officielles et des entretiens, sans prétendre avoir visionné l'intégralité de la captation.
Conclusion
Berlant n'oublie pas sa sortie : elle fait de la sortie du public sa dernière blague. Les spectateurs partent, l'artiste reste, et le salut final change de camp.
