Deskripsi: Spesial komedi HBO ini tidak ditutup dengan lelucon pamungkas. Berlant justru menonton penonton keluar. Wawancara 20 Oktober menjelaskan alasannya.
Ia sengaja membalik aturan tak tertulis pertunjukan stand-up: lempar lelucon terbesar, terima tepuk tangan, lalu pergi. Dalam Kate Berlant: Parmesan, Berlant tetap berdiri di panggung sementara penonton mulai keluar. Adegan itu merupakan pilihan komedi visual, bukan tanda acara gagal diselesaikan.
Acara apa dan kapan tayang?
Menurut pengumuman HBO, spesial ini tayang perdana di Amerika Serikat pada 16 Oktober 2026 pukul 22.00 menurut jadwal zona Timur dan Pasifik, serta tersedia melalui HBO Max. Pertunjukan direkam di Plaza Nightclub, Los Angeles, dengan sutradara Doron Max Hagay. Berlant membahas ponsel, media sosial, dan aturan aneh dalam profesi pelawak. Ia juga membawa buku catatan hitam yang dibuka sepanjang pertunjukan.
Biasanya penonton menunggu satu punchline penutup. Setelah itu komedian meninggalkan panggung. Berlant membicarakan ketidaksukaannya pada kewajiban tersebut, kemudian malah menyaksikan orang lain keluar. Hubungan antara orang yang menonton dan yang ditonton berbalik.
Penjelasan dari Berlant
Dalam wawancara Harper's Bazaar terbit 20 Oktober, ia mengatakan sering sulit meninggalkan panggung. Seorang teman menyarankan penutup yang besar. Ia mencoba tetap tinggal dan merasa pemandangan itu konyol, lucu, sekaligus hangat. Wawancara Variety pada 16 Oktober juga menyinggung tekanan untuk mengakhiri pertunjukan dengan tawa terbesar.
Mengapa bisa lucu?
Pertama, ada harapan akan lelucon terakhir. Kedua, harapan itu tidak dipenuhi. Ketiga, aktivitas yang biasanya berlangsung setelah pertunjukan—penonton berjalan ke pintu—malah menjadi bagian dari pertunjukan. Komedian kini bertindak sebagai penonton untuk penontonnya sendiri.
Judul Parmesan juga berasal dari kebiasaan internet. Sebuah unggahan resep pasta meminta orang mengetik “Parmesan” di komentar untuk mendapatkan instruksi lengkap. Berlant menertawakan kenalan yang melakukannya, lalu mengakui ia sendiri ikut berkomentar. Ia bahkan melihat Sarah Snook dari serial Succession melakukan hal serupa.
Mengapa dibicarakan sekarang?
Spesial dirilis 16 Oktober dan wawancara pada 20 Oktober menjelaskan maksud adegan penutup. Percakapan Reddit pada 20–22 Oktober berisi pujian dan kekecewaan, bukan bukti bahwa video ini viral di Indonesia. Rincian adegan bersumber dari materi resmi dan wawancara, bukan klaim telah menonton rekaman penuh.
Kesimpulan
Berlant bukan lupa menutup pertunjukan. Ia menjadikan proses penutupan itu sendiri sebagai lelucon terakhir. Penontonlah yang meninggalkan ruangan.
