Kết luận trong 5 giây: cuối cùng cũng lần đầu đặt chân lên Kyushu, nhưng ngoài cửa sổ vẫn là FamilyMart, đường cao tốc, ô tô, cỏ, nhà và ruộng lúa. Nếu ai bảo “đây là Gifu” thì có khi vẫn tin. Chuyến đi vì thế biến thành trò tìm những dấu hiệu thật sự nói lên Kagoshima: Sakurajima, phương ngữ và cả những chi tiết cột điện mà người chơi GeoGuessr học thuộc.
1. Lần đầu đến Kyushu nhưng màn hình chẳng đổi
Đặt chân lên Kyushu lần đầu nghe như một cột mốc lớn.
Trong đầu, tôi tưởng phong cảnh sẽ đổi ngay lập tức.
Nhưng qua cửa sổ xe buýt là:
- FamilyMart
- đường cao tốc
- ô tô
- đường bình thường
- nhà
- cỏ
- ruộng lúa
Tất cả đều quen thuộc.
Giám định viên tưởng tượng trong đầu tuyên bố:
“Đây là Gifu. —Maomao, chắc vậy.”
Không.
Đây là Kagoshima.
Trên bản đồ đã đi rất xa, nhưng cảnh đời thường vẫn giống một vùng ngoại ô Nhật Bản quen thuộc.
2. Đi xa không có nghĩa mọi thứ phải trông hoàn toàn khác
Kagoshima và Gifu tất nhiên khác nhau về khí hậu, địa hình, lịch sử và ẩm thực.
Nhưng người ngồi trên xe buýt không nhìn thấy toàn bộ một tỉnh.
Ta chỉ thấy những mảnh ghép của đời sống: cửa hàng tiện lợi, đường nhựa, lan can, xe nhỏ, nhà ở và đất nông nghiệp.
Những mảnh ghép này lặp lại ở nhiều nơi trên Nhật Bản.
Vì thế xuất hiện cảm giác lạ:
Khoảng cách địa lý rất xa nhưng ngôn ngữ hình ảnh của đời sống lại quen thuộc.
Tưởng gặp một thế giới mới, cuối cùng lại thấy “ngoại ô Nhật Bản, chi nhánh Kagoshima”.
3. Joyfull cũng có ở đây — và trớ trêu thay, đó lại là dấu vết Kyushu
Nhìn thấy Joyfull khiến cảm giác “ở đâu cũng giống nhau” mạnh hơn.
Nhưng có một cú đảo chiều thú vị.
Joyfull mở nhà hàng gia đình đầu tiên tại thành phố Oita năm 1979 rồi mở rộng từ Kyushu ra khắp Nhật Bản.[1]
Vì vậy chuỗi nhà hàng giờ trông như làm mọi nơi đồng nhất thực ra lại sinh ra ở Kyushu.
Thứ tưởng như xóa mất bản sắc địa phương lại chính là một phần lịch sử địa phương.
4. Nhạc mở đầu Yani Neko biến thành BGM trong đầu
Phong cảnh bình thường đến mức “Nanmonee”, ca khúc mở đầu anime Yani Neko năm 2026 của Wasureranneyo, bắt đầu tự chạy trong đầu.[7]
Không cần trích lời bài hát.
Chỉ cái tên đã quá hợp.
Đi xa đến Kyushu.
Đến Kagoshima.
Rồi ngoài cửa sổ là cửa hàng tiện lợi, cỏ, nhà, đường và ruộng.
Hình ảnh và BGM tưởng tượng đồng bộ quá mức.
5. “Mọi người có vẻ rám nắng hơn” không phải dấu hiệu vùng miền đáng tin
Khi du lịch, ta có thể thoáng cảm thấy xung quanh có nhiều người rám nắng hơn.
Nhưng quan sát vài người trong thời gian ngắn không thể đại diện cho toàn bộ cư dân Kagoshima.
Mức rám nắng phụ thuộc vào công việc ngoài trời, sở thích, mùa, quần áo và khác biệt cá nhân.
Nếu muốn xác định khu vực, nhìn cột điện còn hữu ích hơn nhìn màu da của người qua đường.
Từ đây GeoGuessr bắt đầu giống một môn khoa học kỳ lạ.
6. Cao thủ GeoGuessr nhìn cột điện chứ không nhìn cỏ
Nếu Kagoshima và Gifu có thể giống nhau đến vậy, người chơi GeoGuessr giỏi phân biệt bằng gì?
Không chỉ bằng “cảm giác”.
Hướng dẫn Nhật Bản của cộng đồng Plonk It tổng hợp nhiều dấu hiệu vùng miền như bảng kim loại trên cột điện, hình dạng đỉnh cột, dây néo, tấm phản quang và biển báo đường.[6]
Mã vùng điện thoại cũng thường được dùng.
Du khách bình thường: “Có núi, có ruộng. Trông giống Gifu.”
Người chơi GeoGuessr: “Khoan. Phóng to cái bảng kim loại trên cột điện kia.”
Họ không nhất thiết thấy một phong cảnh khác.
Họ đọc những nhãn vùng miền rất nhỏ giấu trong hạ tầng bình thường.
7. Bác tài xe buýt ơi, cho tôi nghe chút phương ngữ đi
Rồi xuất hiện một nỗi tiếc nuối vui vui khác: bác tài nói tiếng Nhật khá chuẩn.
Điều đó hoàn toàn hợp lý trong dịch vụ.
Nhưng khách du lịch vẫn muốn nghĩ:
“Tôi đã đến tận Kagoshima rồi. Cho tôi thêm chút Kagoshima đi.”
Tài liệu của tỉnh giới thiệu “yukusa osai jashita” là lời chào đón ở vùng Satsuma và Osumi.[2]
Bồn ngâm chân ở sân bay tên “Oyattosaa”, một cách nói Kagoshima gần nghĩa “vất vả rồi / cảm ơn vì đã cố gắng”.[3]
Một tài liệu khác có:
- wazze: rất
- nukka: nóng
- hindareta: mệt[4]
“Jaddo” cũng mang nghĩa gần như “đúng / phải vậy”.[8]
Biết rồi thì càng muốn nghe ít nhất một lần trên xe.
8. Nhưng “don” không phải đuôi câu phép thuật của Kagoshima
Bộ não khách du lịch rất nhanh tự chế phương ngữ.
“Trả thẻ được-don?” “Được-don!”
Vui nhưng sai.
“Don” trong Saigo-don không phải đuôi câu dùng cho mọi thứ. Trang du lịch chính thức Kagoshima giải thích “Segodon” là cách địa phương gọi “Saigo-san”, gần như “ông Saigo”.[5] Còn “jaddon” là từ có thật, nghĩa là “nhưng / tuy nhiên”, chứ không phải gắn “don” bừa vào cuối câu.[9]
Vậy thì cứ công khai chế hẳn hệ thống giả:
Kyushu: “Xe này đi không?” “Đi-kyu!”
Gifu: “Xuống đây à?” “Xuống-gifu!”
Kagoshima: “Dùng thẻ được không?” “Jaddo!”
Đây không còn là ngôn ngữ học.
Đây là GPS bằng đuôi câu.
9. Cuối cùng Sakurajima gần như gánh toàn bộ bản sắc hình ảnh Kagoshima
FamilyMart có khắp Nhật Bản.
Đường, nhà và ruộng cũng có khắp nơi.
Joyfull đã trở thành chuỗi toàn quốc.
Ngôn ngữ phục vụ có thể nghe khá chuẩn.
Rồi Sakurajima xuất hiện.
Bộ phân loại trong đầu “chắc Gifu cũng được” hỏng ngay.
Không. Đây là Kagoshima.
Sakurajima một mình làm quá nhiều công việc nhận diện địa phương.
Chỉ cần núi lửa bước vào khung hình, cảm giác “ngoại ô Nhật Bản chung chung” gần như biến mất.
10. Tốn 60.000–70.000 yên rồi nghĩ “giống Gifu” thì đúng là cảm xúc phức tạp
Khi tổng chi phí chuyến đi khoảng 60.000–70.000 yên, kỳ vọng về “một nơi xa” cũng tăng.
Việc lần đầu đặt chân lên Kyushu rõ ràng vẫn đáng nhớ.
Nhưng nếu phần thưởng hình ảnh đầu tiên là:
FamilyMart! Đường! Nhà! Cỏ! Ruộng! Chào mừng đến Gifu!
thì nghĩ “mình tốn từng này tiền để xem cái này à?” cũng dễ hiểu.
Du lịch không phải món hàng mà khác biệt hình ảnh tự động tăng theo quãng đường hay giá vé.
Đôi khi đi rất xa chỉ để nhận ra rằng đời sống bình thường ở nơi xa vẫn là đời sống bình thường.
Điều đó cũng làm bản đồ trong đầu trở nên thật hơn.
11. Kết luận: bất ngờ không phải “Kyushu là thế giới khác” mà là “Nhật Bản rất rộng nhưng lạ thay vẫn giống nhau”
Điều mong đợi: không khí miền nam, phương ngữ, phong cảnh mới, Kagoshima rõ ràng.
Điều xuất hiện đầu tiên: FamilyMart, cao tốc, ô tô, cỏ, đường, nhà, ruộng, Joyfull.
BGM trong đầu: “Nanmonee”.
Sau đó các chi tiết mới xuất hiện.
Joyfull bắt đầu ở Oita.
Kagoshima có jaddo, wazze và oyattosaa.
Người chơi GeoGuessr nghiên cứu cột điện.
Và Sakurajima xóa ngay giả thuyết Gifu.
Tóm tắt một câu:
“Đây là Gifu. —Maomao, chắc vậy.”
Jaddon.
Cho đến khi Sakurajima xuất hiện và kết thúc vụ án.
- Lịch sử chính thức của Joyfull
https://corporate.joyfull.co.jp/history - Tài liệu phương ngữ tỉnh Kagoshima
https://www.pref.kagoshima.jp/kohokocho/kouhoushi/kohosi/gurakago/h30/documents/65593_20180626170635-1.pdf - Du lịch chính thức Kagoshima — “Oyattosaa”
https://www.kagoshima-kankou.com/guide/13165 - Tài liệu ngắn về phương ngữ Kagoshima
https://www.pref.kagoshima.jp/ae07/seishin/dpat/documents/63969_20200114230224-1.pdf - Du lịch chính thức Kagoshima — “Segodon”
https://www.kagoshima-kankou.com/feature/toribia/saigo - Plonk It — hướng dẫn GeoGuessr Nhật Bản
https://www.plonkit.net/japan - Trang chính thức anime Yani Neko
https://yanineko-anime.com/111/ - Tài liệu trường học tỉnh Kagoshima về phương ngữ
https://www.edu.pref.kagoshima.jp/sh/nansyun/docs/2018012900049/ - Từ điển phương ngữ Kagoshima — “jaddon” nghĩa là “nhưng / tuy nhiên”
https://kagoshimaben-kentei.com/jaddo/%E3%81%98%E3%82%83%E3%81%A3%E3%81%A9%E3%82%93%E3%83%BB%E3%81%98%E3%82%83%E3%81%A3%E3%81%A9%E3%82%93%E3%81%8B%E3%82%89%E3%82%93/
