Ở một địa điểm liên quan đến anime, có một tấm hướng dẫn về vị trí đặt linh vật Kyubey.
Điều buồn cười không phải là Kyubey xuất hiện ở đó. Mà là cách ghi: “QB”.
Không giải thích. Không chú thích “QB nghĩa là Kyubey”. Hai chữ cái là đủ.
Gần đó, một số ema — thẻ gỗ cầu nguyện có vẽ nhân vật — đẹp đến mức khiến người ta phải hỏi: “Đây là họa sĩ chuyên nghiệp vẽ à?” Sau đó là một máy gắp: 100 yên được 2 lượt, có mẹo chơi, và biển nói tay gắp mạnh hơn. Sau 200 yên, tổng cộng 4 lượt, vẫn không lấy được. Hay hơn nữa: món quà gần như quay về vị trí ban đầu.
Văn hóa fandom tích lũy qua nhiều năm. Tiến độ của phần thưởng thì không.
Kết luận trong 5 giây
“QB” ít nhất đã được ghi nhận từ năm 2011 như một cách viết tắt trên internet của Kyubey trong fandom Puella Magi Madoka Magica.
Ita-ema không chỉ do fan bình thường làm, cũng không phải triển lãm chỉ dành cho dân chuyên nghiệp. Tư liệu cho thấy từ khách viếng bình thường, fan vẽ rất giỏi, người sáng tác dōjin, đến họa sĩ manga và minh họa chuyên nghiệp đều có thể tham gia.
Và dòng chữ “tay gắp mạnh” không đồng nghĩa với lời hứa rằng sẽ lấy được quà trong một số lượt cố định. Máy thương mại có thể có nhiều cài đặt lực và chuyển động khác nhau.
Gói gọn trong một câu: tiếng lóng internet biến thành ngôn ngữ vận hành, ema lên tầm chuyên nghiệp, còn phần thưởng là thứ duy nhất quay về vị trí mặc định.
1. Chỉ cần ghi “QB” đã hiểu, nghĩa là văn hóa này đã bám rễ rất sâu
Một linh vật Kyubey ở nơi liên quan đến anime tự nó không có gì lạ.
Điểm thú vị xuất hiện khi “QB” nằm trong một hướng dẫn sắp xếp rất đời thường mà không hề có giải thích.
Tháng 3/2011, Excite News khi giải thích các thuật ngữ internet của Madoka Magica đã ghi rõ “QB” là viết tắt của Kyubey.
Kiến thức chung kiểu “đã đến đây thì chắc biết QB là ai” đã đi từ trò chuyện giữa fan sang ngôn ngữ vận hành của một không gian vật lý.
Biệt danh trên mạng đã được tuyển vào bộ phận quản lý đồ đạc.
Không còn là “nhân vật này tên Kyubey”.
Mà là “QB không đặt ở đó”.
QB: đã hoàn tất phân công tại hiện trường.
2. Ema đẹp quá mức. Rốt cuộc ai vẽ?
Câu trả lời là: có fan, có dân chuyên, và khoảng giữa rất rộng.
Tại Washinomiya, nơi gắn với Lucky Star, tư liệu năm 2007 đã ghi nhận fan đến đền và dâng ema có vẽ nhân vật.
Một bài viết năm 2011 của phòng thương mại địa phương mô tả ita-ema dùng bút Copic, xịt chống nước và bút marker. Bài còn ghi lại việc khách tham quan kinh ngạc trước các tác phẩm trông như của dân chuyên nghiệp, đồng thời tác phẩm mới xuất hiện liên tục.
Tại Kanda Myojin, ema do họa sĩ manga và họa sĩ minh họa chuyên nghiệp thực sự đã được ghi nhận. Bài năm 2017 còn nêu những người sáng tác đã dâng tác phẩm nhiều năm liên tiếp.
Vì vậy nhìn một bức quá đẹp rồi nghĩ “người này là dân chuyên à?” là phản ứng rất tự nhiên.
Nhưng chỉ nhìn độ đẹp không thể xác định nghề nghiệp của tác giả cụ thể. Có người vẽ vì sở thích nhưng giỏi kinh khủng, có người làm dōjin nhiều năm, và có khách quen quay lại hằng năm.
Thực tế gần với một dải liên tục:
khách viếng bình thường → fan biết vẽ → người chơi sở thích trình độ cao → người sáng tác dōjin → chuyên gia thương mại
Giá treo ema không phải phòng tranh có hội đồng tuyển chọn. Thế mà thỉnh thoảng một tác phẩm cấp SSR vẫn treo ở đó như chuyện bình thường.
3. Khi một thánh địa fandom tồn tại đủ lâu, nó trở thành nơi xem văn hóa chứ không chỉ xem địa điểm trong tác phẩm
Ban đầu người ta có thể tới chỉ vì nơi đó từng xuất hiện hoặc truyền cảm hứng cho một cảnh anime.
Khi việc ghé thăm kéo dài nhiều năm, một tầng văn hóa thứ hai hình thành: ema nhân vật tăng lên, xuất hiện người sáng tác quen mặt, có người quay lại để xem tác phẩm mới và tiếng lóng internet trở thành viết tắt địa phương.
Tư liệu Washinomiya cho thấy quá trình tích lũy ấy sau khi anime phát sóng và sự phát triển tiếp tục của hoạt động giữa cộng đồng địa phương với fan.
Lúc đó nơi này không còn chỉ để tái hiện góc máy trong anime.
Nó còn là nơi quan sát văn hóa internet có thể cắm rễ sâu đến đâu trong không gian thật.
Hai chữ “QB” giống một tệp nén chứa hơn mười năm bối cảnh chung.
4. Rồi đến máy gắp: 100 yên hai lượt, có mẹo, “tay gắp mạnh”
Máy trông khá thân thiện:
- 100 yên được 2 lượt
- có mẹo di chuyển phần thưởng
- có thông báo tay gắp mạnh hơn
Hai lần bỏ 100 yên cho tổng cộng 200 yên và 4 lượt.
Không lấy được quà.
Điều đó bình thường.
Cú chốt hay nhất là phần thưởng cuối cùng gần như quay về đúng nơi ban đầu.
Bốn thao tác. Tiến độ: 0%.
200 yên không mua được món quà. Nó mua một khóa ôn tập về định nghĩa của “vị trí ban đầu”.
Máy gắp không phải RPG. Bốn lượt không tự động thành bốn bước tiến vĩnh viễn. Một lượt có thể kéo món đồ gần lại, lượt sau có thể xoay nó; nhấc lên rồi rơi xấu vẫn có thể đưa nó trở lại; sửa hướng cũng có thể đẩy nó sang bên khác.
Bài học lần này cực kỳ trực quan.
Tài liệu học tự respawn về điểm xuất phát.
5. “Tay gắp mạnh mà vẫn không được quà” có mâu thuẫn không?
Không nên đoán cấu hình bên trong của một máy hoặc cửa hàng cụ thể chỉ từ bên ngoài.
Nhưng tài liệu của nhà sản xuất cho thấy máy gắp thương mại có thể có nhiều thông số hơn một nút “mạnh/yếu”.
Sổ tay vận hành SEGA UFO CATCHER có cài đặt lực bên trái và bên phải, lực theo khu vực, cùng lift action có thể tăng lực lúc kẹp rồi trở về lực cơ bản khi nâng lên.
Trang chính thức UFO CATCHER 10 cũng mô tả khả năng điều chỉnh tay gắp chi tiết hơn và kết hợp với cài đặt luật chơi cho từng cách vận hành.
Do đó, kể cả biển “tay gắp mạnh” hoàn toàn chính xác, nó cũng không có nghĩa “món nào cũng lấy được trong bốn lượt”.
Hình dạng và trọng tâm phần thưởng, điểm tiếp xúc, cách rơi, bố cục sân chơi và thao tác của người chơi đều quan trọng.
Điều này không xác định cấu hình thực tế của chiếc máy trong câu chuyện. Điều có thể khẳng định chỉ là phía máy có thể có nhiều biến số điều chỉnh.
6. Dừng ở 200 yên, rồi đánh giá cuối cùng: “Ghét thật”
Nếu sau bốn lượt phần thưởng rõ ràng đã gần lối ra hơn, chơi tiếp có lý do cụ thể.
Nếu nó gần như trở về đầu, bằng chứng trước mắt rằng “lần kế tiếp sẽ xong” yếu đi rất nhiều.
Dừng ở 200 yên thì thiệt hại là 200 yên.
Nếu tiếp tục chỉ vì “đã bỏ tiền đến đây rồi”, 200 có thể nhanh chóng thành 500 hay 1.000 yên, tới mức mua thẳng món đồ còn dễ hơn.
Điểm dừng lần này rất rõ:
Phần thưởng: vị trí bắt đầu. Cảm xúc: vị trí kết thúc.
Và đánh giá chính xác nhất lại rất ngắn:
“Ghét thật.”
Một bên khiến người ta nghĩ “đúng là được yêu thích thật”. Bên máy gắp lại là “ghét trò này”.
Văn hóa có lịch sử. Phần thưởng có thể quay về trạng thái cũ.
Ngay cả độ chênh nhiệt ấy cũng góp phần làm một thánh địa anime có mật độ thông tin rất cao.
- Excite News, “「魔法少女まどか☆マギカ」のキュゥべえの異常な存在感” (2011-03-03) — ghi nhận “QB” là viết tắt internet của Kyubey.
https://www.excite.co.jp/news/article/E1299082524942/ - Lịch sử 10 năm Washinomiya / Lucky Star, “2007” — fan ghé thăm và dâng ema nhân vật.
https://wasimiya.org/history/2007.html - Phòng Thương mại Washinomiya, WAHOO JAPAN, “草木と痛絵馬が萌える季節” (2011-04-19) — vật liệu, kỹ thuật, tác phẩm mới và phản ứng trước chất lượng chuyên nghiệp.
https://www.wasimiya.org/wahoo/110419s.html - AkibaBlog, “プロも描いている神田明神の痛絵馬2017” (2017-01-03) — nghệ sĩ chuyên nghiệp và người dâng tác phẩm nhiều năm.
https://akibablog.blog.jp/archives/51539153.html - SEGA, sổ tay vận hành “UFO CATCHER シリーズ Ver.PS” — ví dụ về lực, vùng và lift action.
https://am.sega.jp/wp-content/uploads/2022/11/421-14579_2210_am.pdf - SEGA, “UFO CATCHER 10” — điều chỉnh tay gắp chi tiết và kết hợp luật chơi.
https://www.sega.jp/arcade/detail/ufo-catcher-10/
