1. Fumiko không chỉ nhớ một cái tên lạ; cô bé còn luyện viết nó
Yếu tố kỳ lạ của Hanamanma trở nên rất cụ thể khi Fumiko lúc nhỏ liên tục viết cái tên “Kiyomi Shigeta” vào vở.
Nếu một đứa trẻ chỉ bất chợt nói ra một cái tên không quen, vẫn có hàng loạt lời giải thích bình thường: nghe trên TV, nghe lỏm người lớn nói chuyện, nhìn thấy trong mơ hoặc ghi nhớ một mẩu thông tin nhưng quên nguồn. Fumiko đi xa hơn. Cô bé giữ tên đó trong trí nhớ, viết ra, luyện nhiều lần và chủ động đi tìm ý nghĩa của ký ức ấy.
Dữ liệu save của người lớn, avatar vẫn là trẻ con.
Cô bé cũng không phải kiểu “sợ quá nên thôi”, mà là “tò mò thì đi xem”. Khả năng đánh giá rủi ro của trẻ nhỏ + ký ức giống người lớn + hành động quá nhanh: với người anh, đây là một tổ hợp rất đáng sợ.
2. Không giống “đổi hẳn con người”, mà giống Fumiko cùng tồn tại với ký ức của một phụ nữ khác
Rất dễ nghĩ rằng “Fumiko biến mất và Kiyomi chiếm lấy cơ thể”. Nhưng cách phía bộ phim mô tả tinh tế hơn.
Kasumi Arimura từng nói tại sự kiện chính thức rằng cô diễn Fumiko với ý thức rằng ký ức của một người phụ nữ khác đã cùng tồn tại với Fumiko từ khi còn nhỏ, nhưng “cuộc đời của Fumiko vẫn là cuộc đời của Fumiko”.[R2]
Vì vậy mô hình không phải:
Fumiko biến mất → Kiyomi tiếp quản
mà gần với:
Fumiko
+
ký ức dường như liên quan đến Kiyomi
Không phải thay toàn bộ hệ điều hành. Nó giống như một file save không rõ nguồn gốc được mount vào hệ thống đang chạy. Nhờ vậy câu chuyện đi xa khỏi mô-típ nhập hồn đơn giản và hướng tới ký ức, gia đình và bản sắc.
3. Rồi Toshiki, vẫn là học sinh, lại vào thư viện tra báo cũ: tố chất MER xuất hiện quá sớm
Khi em gái nói “trước đây em từng là hướng dẫn viên xe buýt” và kể về một vụ việc cũ, Toshiki phản ứng theo cách rất đáng nể.
Cậu không gạt đi bằng “trẻ con nói linh tinh”.
Cũng không nhảy thẳng tới “đầu thai rồi!”.
Cậu vào thư viện tìm báo cũ.
Cậu đối chiếu lời kể với nguồn độc lập. Và cậu vẫn chỉ là một đứa trẻ.
Ngày nay chỉ cần gõ tên vào công cụ tìm kiếm. Trong thời đại của bộ phim, phải tìm trong kho báo giấy. Toshiki đang đối xử với câu chuyện kỳ quặc của em gái như một mệnh đề có thể kiểm chứng.
Vì Toshiki do Ryohei Suzuki thủ vai, rất khó không liên tưởng đây là bài kiểm tra năng lực MER phiên bản nhóc con trước TOKYO MER.
Phát hiện bất thường
→ không bỏ qua
→ tự điều tra
→ xác minh
→ đứng về phía bảo vệ người khác
Gương mặt và vóc dáng Suzuki vốn đã rất thuyết phục với hình tượng “người bảo vệ”. Nhưng Hanamanma lại xoay thêm một vòng: bản năng ấy ở hiện trường thảm họa thì đáng tin, còn khi áp vào đời sống của cô em gái trưởng thành, nó có thể thành “anh ơi, quyền tài phán của anh tới tận đây luôn à?”. Ranh giới đó vừa buồn cười vừa quan trọng.
4. Nếu là đời thực, điều đầu tiên cần kiểm tra là nguồn của ký ức, không phải đầu thai
Khoa học chưa xác nhận rằng ký ức của người đã chết có thể được chuyển thẳng sang một đứa trẻ khác.
Tâm lý học có nghiên cứu source monitoring — quá trình xác định một ký ức đến từ đâu.[R4][R5]
Ở trẻ nhỏ, khả năng này vẫn đang phát triển. Trẻ dễ nhầm các nguồn tương tự hơn người lớn: tự trải nghiệm, xem qua video, nghe người khác kể hoặc tự tưởng tượng. Thí nghiệm với trẻ ba đến bốn tuổi cho thấy việc huấn luyện phân biệt nguồn có thể giúp giảm ảnh hưởng của thông tin gây nhiễu.[R4]
Vì vậy một cuộc điều tra thực tế sẽ bắt đầu bằng:
Đứa trẻ có thể nghe cái tên ở đâu?
Có thấy trên TV hay báo không?
Có nghe người lớn trò chuyện không?
Giấc mơ hoặc tưởng tượng có trộn vào ký ức không?
Người lớn có đặt câu hỏi dẫn dắt không?
Nói rằng “metadata về nguồn ký ức của trẻ có thể còn thiếu chính xác” đúng hơn là nói trẻ hoàn toàn không phân biệt bản thân với người khác.
Điều này cũng giúp hiểu cảm giác giấc mơ và hiện thực đôi khi trộn lẫn. Trong rừng đêm, khoảng đen giữa hai thân cây có thể đáng sợ hơn chính cái cây: khi thiếu dữ liệu, não tự điền vào. Bộ máy render của trẻ đôi lúc mạnh quá mức.
5. Nhưng phim cố tình đẩy xa hơn lỗi nhớ thông thường: có tên, báo chí và cả hộp cơm được tái hiện
Bộ phim tất nhiên đưa bí ẩn lên thêm một tầng.
Có tên cụ thể. Có nghề nghiệp và một vụ việc. Toshiki có thể xác nhận một phần qua báo cũ. Sau đó xuất hiện việc tái hiện “hanamanma”, hộp cơm gắn với gia đình Shigeta.
Đây không còn là “đứa trẻ cảm thấy hơi quen”. Nó chạm vào ký ức cực kỳ nội bộ của một gia đình.
Ngoài đời, điều đó sẽ khiến người ta điều tra kỹ hơn xem thông tin có rò rỉ từ đâu không. Trong phim, nó khóa dần lối giải thích dễ dàng kiểu “chắc nghe đâu đó”.
Division of Perceptual Studies thuộc University of Virginia cho biết đã thu thập hơn 2.500 trường hợp trẻ được báo cáo là nói về “kiếp trước”.[R6] Điều đó không có nghĩa đầu thai đã được khoa học chứng minh. Có một kho ca nghiên cứu và chứng minh cơ chế siêu nhiên là hai chuyện khác nhau.
Hanamanma biến vùng xám này thành kịch tính bằng một thứ cực kỳ riêng tư: hộp cơm của gia đình.
6. Cảnh mở đầu “chúc mừng kết hôn” bắt đầu trông ngày càng giống gia đình Shigeta
Sau khi xem phần thời thơ ấu, cảnh mở đầu đổi ý nghĩa. Những người lớn tuổi chúc mừng Fumiko kết hôn không còn giống họ hàng ngẫu nhiên.
Tài liệu chính thức giới thiệu nhà Shigeta — người cha Jin, con trai cả Koichi và cô con gái Fusae — như “một gia đình khác” có mối liên kết bí ẩn với cặp anh em nhân vật chính.[R1]
Vì vậy khi xem rất tự nhiên sẽ nảy ra giả thuyết:
“Ông bác gầy, trông như sắp khóc ở đầu phim, có phải Jin không?”
Bài này không xác nhận diễn biến sau điểm đang xem. Điều thú vị là cấu trúc: hình ảnh ban đầu chỉ gợi “những người này là ai?” bắt đầu có trọng lượng sau khi xem quá khứ của Fumiko.
Và vẻ ngoài của Jin — mất con gái, không ăn nổi, gầy gần như bộ xương — quá mạnh đến mức bài review phim lập tức trật ray, chuyển thành điều tra diễn viên.
