Vì sao “Kobayakawa-san Is a Soulslike” tuyệt vời trong 5 phút nhưng sẽ không thể chịu nổi nếu kéo dài 365 ngày?
Mô tả chính thức gần như đúng với tên game: nói chuyện với cô gái mình thích bằng đòn nhẹ, đòn mạnh, parry và lăn né. Chọn sai là chết. Thời lượng chơi khoảng năm phút.12
Một game tình cảm bình thường có thể gọi các lựa chọn đó là “trả lời thật”, “nói mạnh hơn”, “hỏi ngược lại” hoặc “né câu hỏi”. Game này biến tất cả thành lệnh chiến đấu.
Và lăn né không phải ẩn dụ. Khi nhân vật chính không muốn trả lời, cậu ta thật sự lăn trên sàn lớp học.
Một hành vi xã hội trừu tượng—né câu trả lời—bỗng trở thành động tác vật lý như thể đang trông chờ vào khung bất tử.
Từ góc nhìn của Kobayakawa, cô chỉ hỏi chàng trai mình để ý một câu hơi nhạy cảm, còn cậu ta đột nhiên lăn ra sàn.
Bảo sao cô không hỏi: “Cậu đang làm gì vậy?”
Người càng quen game Souls càng nhanh chuyển sang đọc cả “pattern tấn công”.
Một câu hỏi xuất hiện: có lẽ phải lăn. Câu hỏi tiếp theo đến chậm: đòn delay. Né sát tường: phải để ý vị trí. Chỉ vài phút sau, cuộc trò chuyện tình cảm đã biến thành phân tích pattern của boss.
Đó là trò đùa mạnh nhất của game.
Kỹ năng luyện hàng trăm giờ—quan sát, đọc dấu hiệu, thất bại, học, rồi lần sau né—có thể bị áp dụng sai một cách hoàn hảo vào chuyện tán tỉnh.
Miệng đang nói chuyện với người mình thích, nhưng đầu lại nghĩ: “Margit sắp vung đòn nào?”
Trò đùa còn có thể kéo ra ngoài đời: bị sếp mắng thì lăn né. Nhưng lăn trên sàn văn phòng thật không tạo khung bất tử. Có lẽ nó chỉ mở phase mới.
Tuyến đáp án đúng của game có bất ngờ hợp lý nếu xem như một cuộc trò chuyện không?
Ẩn dưới lớp parody, tuyến đúng khá mạch lạc khi dịch lại thành ngôn ngữ bình thường.
- Nếu bị hỏi một sự thật, dùng đòn nhẹ và trả lời thẳng.
- Nếu bị ép chọn kiểu “tôi hay gia đình anh?”, đừng chấp nhận tiền đề vô lý đó; hãy né nó.
- Nếu người kia nói “không liên quan đến tôi đâu, chỉ là hơi tò mò”, hãy parry bằng cách hỏi ngược về hàm ý.
- Nếu được hỏi liệu bạn có vui khi cô ấy ghen không, đừng làm bộ nữa và nói cảm xúc thật.
- Nếu cuối cùng cô ấy hỏi thẳng bạn nghĩ gì về cô ấy, dùng đòn mạnh và nói rõ rằng bạn thích cô ấy.
Vì vậy đây không phải game “cứ trả lời thật mạnh là thắng”.
Thẳng thắn với sự thật, không bước vào lựa chọn giả, xác nhận hàm ý, đừng giấu mọi cảm xúc và hãy rõ ràng khi đến lúc phải nói điều quan trọng.
Khá hợp lý.
Dĩ nhiên đây vẫn là game có kịch bản và đáp án cố định. Con người thật không có combo vạn năng nhẹ-lăn-parry-nhẹ-mạnh.
Vì sao mọi thứ sụp đổ nếu mỗi cuộc trò chuyện ngoài đời đều biến thành boss fight?
Game có những thứ đời thật không có.
Có một đáp án đúng. Có thể thử lại. Người kia được reset. Bạn có thể chết nhiều lần nhưng vẫn giữ kiến thức học được.
Vì vậy “chết để học” mới vui.
Quan hệ thật không reset. Câu nói tệ hôm qua vẫn là một phần của lịch sử hôm nay. Cùng một câu có thể mang nghĩa khác tùy hoàn cảnh, mệt mỏi, niềm tin và mọi chuyện đã xảy ra trước đó.
Nếu mỗi cuộc trò chuyện còn buộc bạn phải dò nguy hiểm—đây có phải bẫy không, nói thật có chết không, khoảng im lặng này có phải đòn delay không—thì trò chuyện không còn là nơi để nghỉ.
Thỉnh thoảng có boss fight thì không sao.
Nhưng sống vĩnh viễn sau màn sương boss thì không thể.
Một nghiên cứu theo dõi 3.405 cặp đôi ở 5 thời điểm. Xung đột nhiều hơn, rút khỏi cuộc trò chuyện nhiều hơn và ít cố gắng giải quyết vấn đề hơn có liên hệ với mức hài lòng thấp hơn về sau. Xung đột và rút lui cũng liên hệ với cảm giác mối quan hệ kém ổn định.3
Không có nghĩa cãi một lần là kết thúc. Xung đột và cảm nhận về quan hệ có liên hệ theo cả hai chiều, không phải chuyện giải thích đơn giản bằng một nguyên nhân.3
Một tổng quan năm 2023 cũng giải thích tầm quan trọng của cảm giác đối phương cố hiểu suy nghĩ và nhu cầu của mình, tôn trọng góc nhìn và quan tâm đến mình. Điều đó quan trọng để tạo và giữ sự gần gũi.4
Trong quan hệ dài hạn, parry chuẩn ít quan trọng hơn việc có rất nhiều cuộc trò chuyện vốn không hề có hitbox.
Một mối quan hệ tốt cần giống Site of Grace hơn là đấu trường boss phải không?
Quan hệ lành mạnh không yêu cầu hai người không bao giờ bất đồng.
Vấn đề là khi mỗi bất đồng đều trở thành “phải đoán đúng một đáp án duy nhất ngay lần đầu”.
Trong một tương tác an toàn hơn, người ta thường có thể:
- hỏi lại “ý cậu là thế này à?”;
- nói “tôi không biết”;
- đặt ranh giới với câu hỏi mình không muốn trả lời;
- lỡ dùng từ không khéo mà không bị Game Over ngay;
- không đọc được suy nghĩ của đối phương ngay lần đầu nhưng vẫn sửa hiểu lầm bằng đối thoại.
Không cần xóa sạch mọi boss.
Chỉ cần sau trận đánh vẫn có thể quay về ngồi ở Site of Grace.
Nếu tình yêu là co-op, người yêu không phải boss cần giải. Họ ở cùng phía màn hình với bạn.
Trong game, câu kiểu “tôi hay gia đình anh quan trọng hơn?” buồn cười vì nó chỉ là một pattern tấn công và một đường chết khác.
Ngoài đời, một câu hỏi vụng về đơn lẻ tự nó không chứng minh được nhiều.
Nhưng quan hệ bắt đầu giống “Margit thường trực” khi các pattern này lặp đi lặp lại:
- liên tục bị ép vào những lựa chọn hai phương án không thể trả lời hợp lý;
- nói gì cũng bị chỉ trích tiếp từ một góc khác;
- tiêu chuẩn của “đáp án đúng” bị thay đổi sau sự việc;
- bị yêu cầu đọc ý nghĩ và bị giận khi xin làm rõ;
- một lỗi nhỏ trong cách nói bị nâng thành khủng hoảng của cả mối quan hệ;
- trước mỗi cuộc trò chuyện đều phải đoán tâm trạng đối phương rồi mới chọn lời.
Lúc đó giải pháp không phải “đọc guide tốt hơn”.
Câu hỏi hữu ích hơn là vì sao cuộc sống hằng ngày đã biến thành boss fight.
Ngoài đời không có điểm lưu để quay lại thử từ đầu. Không thể cứ “chết rồi học” mà duy trì việc trò chuyện với nhau mỗi ngày.
“Kobayakawa-san Is a Soulslike” hiệu quả vì nó nén sự mơ hồ của tình cảm vào ngữ pháp rõ ràng của một Soulslike.
Câu trả lời thành command. Sự ngượng ngùng thành đòn tấn công. Né tránh thành lăn. Sai lầm thành màn hình chết.
Trong năm phút, điều đó cực kỳ buồn cười.
Trong 365 ngày, ý nghĩa đảo ngược.
Một mối quan hệ khiến bạn mỗi sáng thức dậy và nghĩ “đòn tiếp theo là gì?” không còn là sự thân mật; đó là chuỗi boss bất tận.
Không ai muốn đánh Margit mỗi ngày trong đời sống tình cảm.
Kobayakawa hay vì chỉ kéo dài năm phút. Bản 365 ngày không phải DLC; đó là ca làm việc.
Cho chúng tôi ngồi ở Site of Grace một chút đi.
