Mô tả: Trong chương trình hài Nhật Bản Kiss or Die của Netflix, sáu nghệ sĩ hài phải né những lời quyến rũ trong một bộ phim ứng biến, rồi kết thúc bằng nụ hôn tuyệt nhất. Đây là quy tắc oái oăm và lý do cặp diễn của Gunpi gây cười ngay từ lúc công bố, không tiết lộ kết quả.
Nụ hôn vừa là đích đến vừa là bẫy
Chương trình sáu tập do nhà sản xuất Nobuyuki Sakuma lên ý tưởng, ra mắt trên Netflix ngày 9 tháng 9 năm 2025. Gekidan Hitori, Tetsuya Morita, Takashi Watanabe, Crystal Noda, Kazuya Shimasa và Gunpi bước vào một câu chuyện ứng biến ngập tràn cám dỗ.[1][2]
Họ phải kết thúc câu chuyện bằng “nụ hôn tuyệt nhất”. Nhưng nếu giữa chừng không kiềm chế được mà trao một “nụ hôn rẻ tiền”, họ lập tức bị loại. Chữ “chết” trong chương trình là cách gọi hài hước của việc rời cuộc chơi, không phải nguy hiểm thật.[1]
Tức là muốn thắng phải hôn, nhưng hôn quá sớm là thua. Bộ luật nghe như Cupid đang cố tình gài bẫy.
Ai quyết định nụ hôn nào là tuyệt nhất?
Chỉ nhịn thôi chưa đủ. Người tham gia còn phải diễn ứng biến, đẩy câu chuyện tới một đoạn kết lãng mạn có sức thuyết phục. Vào thi khả năng kiềm chế, cuối cùng lại phải nộp bài đạo diễn phim tình cảm.
Thông báo chính thức nói đến “nụ hôn rẻ tiền” và “nụ hôn tuyệt nhất”, nhưng không đưa ra thang điểm chi tiết để chúng ta tự nhận là quy tắc chấm chính thức. Cảm xúc? Thời điểm? Diễn biến câu chuyện? Chính sự mơ hồ làm nảy ra câu hỏi buồn cười: có bộ phận kiểm định chất lượng nụ hôn à?
Rồi đến cặp Gunpi và Mana Sakura
Netflix công bố Gunpi xuất hiện trong cặp với Mana Sakura.[1] Nhìn tên hai người, khán giả có thể đùa “chắc trụ được năm giây”, nhưng đó chỉ là lời trêu về cách chọn diễn viên, không phải thông tin về kết quả.
Khó ở chỗ phải giữ cho chuyện tình tiến triển mà vẫn tránh nụ hôn quá sớm. Lùi xa quá, cảnh diễn đình trệ; tiến gần quá, có thể bị loại. Tác phẩm còn có diễn viên như Mamoru Miyano tham gia.[1] Một bộ phim được dựng công phu chỉ để mọi người tự hỏi: “Giờ hôn đã được chưa?”
Vì sao ý tưởng này hài?
Ở phần lớn trò chơi, bạn né hành động khiến mình thua. Ở đây, chính hành động ấy phải được giữ lại để tạo chiến thắng vào đúng lúc. Vừa kiềm chế, vừa diễn, vừa xây một đoạn kết đẹp.
“Hãy trao nụ hôn tuyệt nhất. Nhưng nếu nó bị chấm là rẻ tiền, bạn chết.”
Người vất vả nhất có lẽ là nhân viên định giá nụ hôn.
- Thông báo chính thức của Netflix, 7/8/2025 about.netflix.com
- Trang phim Netflix netflix.com
- Trailer chính thức youtube.com
