114514와 ‘전자 이부프로펜’이 국경을 넘는 방식은 완전히 다르다
일본에서 바다를 건너간 두 가지가 있다.
하나는 작고 둥글고 귀엽다.
다른 하나는 114514다.
둘을 나란히 놓으면 오류 화면 같지만, 동아시아 인터넷 문화가 국경을 넘는 방식을 보려면 의외로 좋은 비교다.
먼저 전제가 하나 필요하다. 치이카와는 중국과 한국 모두에서 대중적인 캐릭터 IP가 됐다. 반면 야수선배는 중국에서는 큰 인터넷 밈이지만, 한국에서는 치이카와처럼 대중화됐다기보다 니코니코·음몽 계열의 진한 인터넷 문화에 가깝다.
둘이 똑같은 규모로 인기 있다는 이야기는 아니다.
오히려 이렇게 다른 두 콘텐츠가 왜 모두 해외에서 살아남았는지가 핵심이다.
1. Bilibili는 단순한 ‘중국판 니코니코’가 아니다. 하지만 계보는 가깝다
일본 이용자가 Bilibili를 보고 “니코니코 같네”라고 느끼는 데에는 역사적 이유가 있다.
중국의 탄막 영상 문화는 초기 AcFun과 Bilibili 시절부터 일본 Niconico에서 건너온 영상과 표현 방식의 영향을 받았다. 중국 음MAD 역사를 정리한 Bilibili 글에서도 2009년 Niconico에서 옮겨온 음MAD 계열 영상이 초기 귀축 문화의 출발점 중 하나로 소개된다.[1]
이후 중국에서는 인물의 목소리와 얼굴을 잘게 자르고 반복하고 음악에 맞춰 완전히 다른 것으로 만드는 ‘鬼畜(귀축)’ 문화가 독자적으로 발전했다. 2015년에는 Bilibili에 귀축 구역도 정식으로 만들어졌다.[2]
지금의 Bilibili를 단순히 니코니코 복제품이라고 부르는 건 너무 거칠다.
하지만 탄막, 음MAD, 반복 편집, 인물을 편집 재료로 쓰는 문화의 계보가 가깝다는 점은 분명하다.
야수선배에게는 너무 좋은 토양이다.
2. 야수선배는 ‘고생해서 공감된다’가 아니라 재료로 너무 강하다
여기서 치이카와와 완전히 갈린다.
야수선배를 보고
“이 사람도 힘들게 사는구나. 나도 힘내야지.”
라고 생각하는 경우는 많지 않을 것이다.
아이스티 장면을 보고 “조금 힘들어 보이긴 하네” 정도가 최대치에 가깝다.
핵심은 공감이 아니라 밈 재료로서의 재사용성이다.
얼굴이 있다.
목소리가 있다.
짧은 대사가 있다.
이상하게 기억에 남는 장면이 있다.
아무 대상이나 야수선배와 연결하는 ‘○○설’ 놀이가 있다.
그리고 무엇보다 강한 것이 114514다.
숫자는 번역할 필요가 없다.
중국어에서도 114514.
한국어에서도 114514.
일본어에서도 114514.
원작의 성인물 맥락을 몰라도, 자세한 이야기를 몰라도, 숫자 하나만으로 아는 사람끼리 신호가 된다.
2026년 3월에도 Bilibili의 야수선배·114514 정리 영상이 약 39만 회 재생됐다. 중국에서 완전히 과거형 밈이 됐다고 보기는 어렵다.[3]
본인은 아마 자신의 해외 확장성을 제일 모를 것이다.
3. 중국에서 야수선배가 강한 이유는 ‘번역 비용’이 매우 낮기 때문이다
대부분의 해외 개그는 국경을 넘을 때 설명이 필요하다.
누구인지.
어느 작품인지.
왜 이 말이 웃긴지.
인물 관계가 어떤지.
설명을 다 하면 이미 재미가 사라진다.
그런데 야수선배는 설명 없이도 굴러가는 요소가 많다.
표정.
짧은 음성.
반복.
○○설.
이상한 편집.
원작 줄거리를 이해한 뒤 웃어야 한다는 조건이 거의 없다.
오히려 원래 맥락을 버릴수록 더 이상한 방향으로 증식할 수 있다.
이건 Bilibili 귀축 문화와 궁합이 좋다.
중국에 수출된 것은 한 명의 ‘캐릭터’라기보다 고성능 밈 소재 세트에 가깝다.
4. 치이카와는 반대다. ‘의미’가 그대로 전달되기 때문에 강하다
치이카와는 야수선배와 정반대 방식으로 국경을 넘는다.
귀엽다.
그런데 세계는 별로 안 귀엽다.
일한다.
시험을 본다.
자격에 따라 할 수 있는 일이 달라진다.
위험한 토벌을 하고 보수를 받는다.
열심히 해도 꼭 성공하지는 않는다.
무서워서 운다.
그래도 밥은 맛있다.
친구가 있다.
작은 좋은 일이 있다.
중국에서는 치이카와가 ‘电子布洛芬’, 즉 ‘전자 이부프로펜’ 같은 존재로 불린다는 보도가 나왔다. 현실의 문제를 해결해 주지는 않지만 지친 감정을 잠시 덜 아프게 해 준다는 뜻이다.[4]
그렇다고 “중국과 한국의 젊은 세대가 힘드니까 어두운 만화가 인기”라고 끝내면 너무 단순하다.
치이카와는 어둡기만 한 작품이 아니다.
불합리한 일과 작은 행복이 같이 존재한다.
완전한 절망물은 피곤할 때 보기 무겁다.
완전한 힐링물은 성인이 자기 현실을 겹쳐 보기 어려울 수 있다.
치이카와는 귀여운 얼굴로 “일, 시험, 실패, 무서움, 그래도 오늘 밥 맛있음”을 한꺼번에 한다.
그 균형이 강하다.
5. 중국의 치이카와는 이미 ‘온라인 인기’ 단계를 넘었다
중국에서 치이카와는 밈만 인기 있는 수준이 아니다.
2024년 상하이 팝업은 3일 동안 약 800만 위안의 매출을 올린 것으로 보도됐다.[5]
2026년 상하이에서는 9m 대형 풍선 조형물과 상하이 골목·지역 음식 요소를 넣은 대규모 전시도 열렸다.[6]
이게 중요하다.
일본 캐릭터를 중국에 그대로 옮겨 놓는 단계가 아니다.
중국의 도시, 음식, 사진 찍기, 쇼핑 경험 안으로 캐릭터를 다시 넣는다.
‘수입 캐릭터’에서 ‘현지에서 가지고 놀 수 있는 캐릭터’로 바뀌는 것이다.
6. 한국에서는 치이카와가 대중화됐고, 야수선배는 더 좁은 인터넷 문화에 가깝다
한국에서는 차이가 더 뚜렷하다.
치이카와는 ‘먼작귀’라는 이름으로도 널리 알려져 있다. ‘뭔가 작고 귀여운 녀석’을 줄인 말이다.
2024년 12월 서울 팝업에는 열흘간 약 3만 명이 방문했고, 2026년에는 상설 매장이 운영 중이다. 2026년 9월에는 국내 쇼핑 서비스에서 ‘치이카와’ 검색량이 전년 동기 대비 522%, ‘먼작귀’는 282% 증가했다는 보도도 나왔다.[7]
2026년 9월 30일 한국에서 개봉한 극장판은 첫날 12만2293명을 모아 박스오피스 1위에 올랐고, 이튿날까지 누적 약 19만9천 명을 기록했다.[8]
이 정도면 일부 애니 팬만 아는 규모를 넘어섰다.
야수선배도 한국 인터넷에서 ‘야수선배’, ‘114514’로 알려져 있고, 2025년에도 니코니코 계열 갤러리에 새로운 ○○설이 올라왔다.[9]
하지만 확인되는 활동은 훨씬 좁은 커뮤니티 중심이다.
한국의 야수선배를 한국의 치이카와와 같은 대중 인기라고 하면 너무 많이 간다.
7. 그래도 둘의 공통점은 있다. ‘한 장 + 한마디’로 돌아간다
둘은 감정적으로는 정반대인데 인터넷 구조상 강점은 비슷하다.
긴 설명이 없어도 된다.
이미지 한 장으로 된다.
몇 초 영상으로 된다.
한마디로 된다.
야수선배는 얼굴 + 114514.
치이카와는 우는 얼굴, 우사기의 기행, 하치와레의 한마디.
본편을 전부 보지 않아도 스티커, 짤, 짧은 영상, 팬아트로 들어갈 수 있다.
그리고 둘 다 이용자가 다음 버전을 만들 수 있다.
야수선배는 원래 의미를 망가뜨릴수록 재미가 커진다.
치이카와는 “이거 나잖아”라고 자기 일상을 얹을수록 강해진다.
하나는 맥락을 버릴수록 강해지고, 다른 하나는 맥락을 내 생활로 옮길수록 강해진다.
8. “동아시아가 힘들어서 유행했다”만으로 설명하면 부족하다
중국과 한국의 젊은 세대 관련 기사에서는 일, 취업, 시험, 경쟁, 감정적 피로가 자주 다뤄진다. 치이카와 인기 역시 그런 생활 감각과 연결해 설명되는 경우가 있다.[4][7]
하지만 힘든 사람이 많다는 것만으로 캐릭터가 뜨지는 않는다.
현지 이름이 있어야 한다.
볼 수 있는 플랫폼이 있어야 한다.
공식 유통이 있어야 한다.
굿즈를 살 수 있어야 한다.
팝업을 갈 수 있어야 한다.
짧은 영상과 이미지로 공유하기 쉬워야 한다.
야수선배도 마찬가지다.
“젊은 사람이 힘들어서 114514가 떴다”가 아니다.
Niconico와 연결된 편집 문화가 먼저 있었고, Bilibili의 귀축·음MAD라는 그릇이 있었고, 거기에 번역이 거의 필요 없는 재료가 들어왔다.
스트레스는 웃음과 위로에 대한 수요를 만들 수 있다. 하지만 무엇이 실제로 퍼지는지는 플랫폼과 형식이 결정한다.
결론: 치이카와는 ‘의미가 통하기 때문에’, 야수선배는 ‘의미가 없어도 통하기 때문에’ 강하다
치이카와가 국경을 넘기는 핵심은 이런 감정이다.
“열심히 해도 잘 안 될 수 있다. 그래도 작은 행복은 있다.”
야수선배는 훨씬 단순하다.
“설명은 됐고 114514.”
치이카와는 마음에 작은 파스를 붙인다.
야수선배는 뇌에 갑자기 114514를 던진다.
치료법이 너무 다르다.
그런데 둘 다 짧고, 따라 하기 쉽고, 공유하기 쉽고, 원작 밖에서도 살아남는다.
하나는 공감할 수 있어서 수출됐다.
다른 하나는 굳이 공감할 필요가 없어서 수출됐다.
그리고 둘은 같은 스마트폰 화면에서 나란히 뜰 수 있다.
인터넷이 원래 그렇다.
- Bilibili, 초기 Niconico 음MAD가 Bilibili 귀축 문화로 들어온 흐름 bilibili.com
- Bilibili, 귀축 문화와 Niconico·AcFun 영향, 2015년 귀축 구역 bilibili.com
- Bilibili, 2026-03-22, 야수선배·114514 회고 영상 bilibili.com
- 澎湃新闻／光明日报, 치이카와와 ‘电子布洛芬’ thepaper.cn
- 澎湃新闻, 상하이 치이카와 팝업 매출과 세계관 분석 thepaper.cn
- 상하이시 정부, 2026-09-21, CHIIKAWA DAYS 상하이 특별전 japanese.shanghai.gov.cn
- 매일경제, 2026-09-27, 한국 치이카와 상설 매장·검색량·팝업 방문객 mk.co.kr
- 한국경제, 2026-10-02, 극장판 치이카와 개봉 첫날 관객 수와 인기 배경 hankyung.com
- DC Inside 니코니코 동화 마이너 갤러리, 2025-07-07, 한국어 ‘야수선배 ○○설’ 사례 gall.dcinside.com
