Terlambat saat janjian dengan teman sudah cukup memalukan. Namun, bagaimana kalau kita baru bangun tepat ketika acara dimulai?
Kasusku malah punya satu kekacauan tambahan: acara sebenarnya hari Sabtu, tetapi aku telanjur yakin jadwalnya hari Minggu.
Kami janjian pukul satu siang. Aku bangun pukul satu siang. Setelah itu masih ada perjalanan sekitar satu setengah jam.
Anehnya, aku tidak merasa canggung membayangkan datang belakangan. Teman-temanku sudah bersenang-senang lebih dulu, dan mereka memang orang-orang yang baik.
0. Pesan grup membongkar kesalahan tanggal
Aku sudah berjanji untuk berkumpul dengan teman-teman. Entah kenapa, di kepalaku jadwal itu tersimpan sebagai hari Minggu.
Ketika bangun pada hari Sabtu dan membuka pesan, mereka sedang membahas rencana hari ini.
Hari ini?
Baru saat itulah aku sadar. Aku langsung meminta maaf, mengatakan bahwa tadi masih tidur, lalu bersiap berangkat.
Aku melihat jam: pukul satu tepat. Jam kumpul ternyata sama dengan jam bangunku.
Ini bukan sekadar kalah dari alarm. Kalender khayalanku sudah maju satu hari tanpa izin.
1. Masalahnya, tidurnya justru nyenyak sekali
Malam sebelumnya aku masih terjaga sampai sekitar pukul tiga dini hari. Setelah tidur beberapa kali, aku akhirnya bangun pada pukul satu siang.
Yang lucu, rasanya benar-benar segar. Aku merasa sudah tidur dalam dan cukup puas dengan istirahatku.
Kondisi badan: bagus sekali.
Akurasi jadwal: hancur total.
Bayangkan baru saja merasa puas karena tidur enak, lalu ponsel mengingatkan bahwa teman-teman sudah memulai acara.
2. Masih ada perjalanan sembilan puluh menit
Tempat berkumpul berjarak sekitar satu setengah jam perjalanan.
Kalaupun aku langsung berangkat saat bangun, hitungan perjalanan saja membuat perkiraan tiba paling cepat sekitar pukul setengah tiga. Jam tiba yang sebenarnya belum diketahui.
Jadi, ini bukan keterlambatan yang bisa diselesaikan dengan pesan «sebentar lagi sampai».
Acara dimulai saat aku baru membuka mata. Aku seperti pemeran tamu yang baru masuk setelah separuh episode berjalan.
3. Kenapa rasanya tidak canggung?
Karena teman-temanku tidak harus menghentikan kegiatan untuk menungguku.
Mereka sudah mulai bermain dan menikmati waktu bersama. Aku bisa menjelaskan situasi, meminta maaf, lalu menyusul.
Tentu saja salah mengingat hari adalah kesalahanku. Namun, ada perbedaan antara menganggap orang lain wajib memaklumi segala keterlambatan dan bersyukur karena mereka bisa menyesuaikan diri saat kita sekali-sekali membuat kesalahan.
Yang kurasakan adalah rasa syukur.
4. Jenis janji juga menentukan
Kalau hanya ada satu teman yang menunggu sendirian, atau ada reservasi dengan waktu tetap, terlambat satu setengah jam bisa benar-benar merugikan orang lain.
Kali ini berbeda. Semua orang bisa memulai tanpa aku, dan aku dapat bergabung kemudian.
Lain kali aku harus mengecek hari dan tanggal, cepat memberi kabar jika ada masalah, dan membiarkan teman-teman meneruskan rencana.
Bagian konyolnya milikku. Kebaikannya datang dari teman-temanku.
5. Nilai akhir hari itu
Begadang sampai sekitar pukul tiga, tidur nyenyak, lalu bangun pukul satu. Kubuka pesan grup.
«Lho, ternyata hari ini?!»
Setelah itu masih ada sembilan puluh menit perjalanan.
Tidur: luar biasa. Jadwal: kacau. Teman: penyelamat suasana.
Lain kali kalender sungguhan harus menang melawan kalender yang ada di kepalaku.
