1. Environ 961 fichiers Markdown. Mais personne ne sait combien cela fait réellement d’articles
Un jour, en regardant le répertoire où les articles étaient stockés, le nombre de fichiers Markdown était devenu franchement absurde. À ce moment-là, le simple comptage des noms de fichiers du dépôt donnait environ 961 fichiers .md. La réaction naturelle serait de conclure : « Donc, environ 961 articles. »
Mais cet entrepôt a une particularité importante.
Un fichier Markdown n’est pas forcément un article.
Des fichiers intitulés ou organisés comme « lot de 3 articles », « série de 10 », « 4 articles complets », « texte intégral en 12 langues » ou « bundle d’articles » peuvent tous contenir plusieurs unités de contenu dans un seul Markdown. Le fichier n’est plus seulement un document : il devient un contenant, autrement dit un conteneur capable d’engloutir plusieurs articles.
En pratique, c’est moins un entrepôt d’articles qu’une poupée Matriochka faite de Markdown.
Et il y a un autre piège. Environ deux semaines avant le comptage des 961 fichiers, un agrégat interne avait déjà estimé le nombre d’articles source à environ 1 200. De nouveaux contenus ont continué à être produits depuis, donc une fourchette actuelle de 1 300 à 1 400 n’aurait rien d’invraisemblable. Mais cette fourchette reste une estimation non auditée. Le nombre de fichiers, le nombre d’articles indépendants et le nombre de pages publiées par langue sont trois indicateurs différents.
On peut exagérer pour la blague.
On ne doit pas exagérer le nombre d’articles.
2. Pourquoi tout cela a-t-il autant grossi ? Le bouton de démarrage s’appelle « Hein ? »
La cause n’est pas simplement : « J’aime écrire. » Le déclencheur est beaucoup plus primitif.
C’est le “Hein ?”.
Travail, vie quotidienne, relations, jeux, institutions, œuvres : quelque chose ne correspond pas à ce qui était attendu.
« Hein ? »
« Pourquoi ça se passe comme ça ? »
« C’est vraiment le comportement prévu ? »
« Ça ne s’est pas déjà produit avant ? »
« On dirait un problème individuel, mais est-ce que ce n’est pas plutôt structurel ? »
C’est là que commence l’enquête. Ce qui aurait pu disparaître comme un simple malaise d’une seconde est recherché, découpé, nommé, relié à ses conditions de répétition, comparé à d’autres domaines, puis finit en Markdown.
L’entrée peut être émotionnelle ; la sortie devient une base de données.
C’est une opération qui consiste à extraire la colère, la réorganiser et la sauvegarder.
Dans le vocabulaire du traitement de données, cela ressemble à de l’ETL :
Extraire l’anomalie (Extract).
La transformer en structure (Transform).
La charger dans Markdown (Load).
Apparemment, l’être humain peut construire une infrastructure de données à partir d’un simple « Hein ? ».
3. Le « Hein ? » peut devenir un détecteur d’anomalies
La psychologie cognitive donne un fondement plausible à ce mécanisme. Une idée classique sur la curiosité est que le fait de prendre conscience d’un trou dans ses connaissances peut déclencher le désir de savoir. Des expériences montrent aussi que, lorsque la curiosité est plus forte, les personnes sont davantage disposées à consacrer du temps ou d’autres ressources pour obtenir la réponse. Autrement dit, « ce n’est pas ce que je pensais » peut devenir une porte d’entrée vers l’exploration.
L’important n’est donc pas d’éliminer le malaise, mais ce que l’on fait juste après.
Si le processus s’arrête à « ça m’énerve », il reste un simple traitement émotionnel. Mais s’il continue avec des questions comme :
- Qu’est-ce qui a exactement violé mon attente ?
- Dans quelles conditions cela s’est-il produit ?
- Est-ce reproductible ?
- La même forme apparaît-elle ailleurs ?
alors l’émotion devient un instrument d’observation.
Pour quelqu’un qui renvoie ce malaise vers une enquête, « Hein ? » n’est pas un écran d’erreur.
C’est le bruit de l’ouverture de l’écran où l’on va chercher la cause — en quelque sorte, la console de débogage.
4. Sauvegarder la forme qui revient, pas seulement l’incident
Le cœur de la pensée structurelle consiste à ne pas enregistrer chaque événement comme s’il était totalement unique.
Imaginons que les instructions changent une fois le travail terminé. Au niveau superficiel, le souvenir devient : « Aujourd’hui, les consignes ont changé et c’était pénible. » Au niveau structurel, on peut enregistrer autre chose :
- les conditions initiales étaient ambiguës ;
- les critères de décision n’étaient pas partagés ;
- de nouveaux critères sont apparus après l’exécution ;
- il a fallu refaire une partie du travail ;
- l’échéance, elle, n’a pas bougé ;
- la responsabilité a glissé vers la personne qui exécutait.
Une fois la situation représentée ainsi, la même forme peut apparaître ailleurs : au travail, dans la vie commune, dans une relation, dans un projet, dans un contrat, dans l’exploitation d’un jeu ou dans une procédure administrative.
La recherche sur l’analogie et le transfert va dans le même sens : même lorsque les sujets de surface sont différents, repérer la structure commune — qui est relié à quoi, et de quelle manière — aide à appliquer l’expérience à un nouveau problème. En bref, ce qui se transfère utilement n’est pas seulement l’apparence de l’événement, mais son schéma relationnel.
Un seul « Hein ? » peut donc fabriquer une armure utilisable dans plusieurs domaines.
Ce serait dommage de dépenser tous ses points d’expérience sur un seul ennemi.
5. Après l’abstraction, revenir au concret
L’abstraction a un bug classique : le penseur finit parfois par flotter trois mètres au-dessus du sol.
« L’essence… »
« La structure… »
« La société… »
C’est élégant, mais demain matin arrive quand même.
Le cycle utile est concret → abstrait → nouveau concret.
« Les consignes changent après coup »
→ « Les exigences n’ont pas été définies »
→ « Vérifier les critères de fin avant l’exécution. »
« J’accepte trop de travail parce que je veux rendre service »
→ « Les frontières de responsabilité disparaissent »
→ « Préciser le responsable, l’échéance et l’autorité de décision. »
« Je rumine plusieurs fois le même problème »
→ « La boucle n’a pas de condition de clôture »
→ « Écrire la conclusion, l’action suivante et la condition qui justifierait de rouvrir le sujet. »
Quand ce va-et-vient fonctionne, la connaissance cesse d’être une collection d’anecdotes.
La connaissance devient un composant réutilisable.
6. L’IA n’est pas un oracle : c’est la plomberie d’un cerveau externe
C’est ici que l’IA entre dans le système. Pas comme « la chose qui pense à votre place », mais comme une couche opérationnelle beaucoup plus banale — et beaucoup plus utile.
Elle peut notamment :
- recevoir une note vocale ou des notes brouillonnes ;
- clarifier la question ;
- proposer des termes de recherche ;
- chercher des études et des sources primaires ;
- produire des hypothèses concurrentes ;
- mettre la structure en mots ;
- formater le résultat en Markdown ;
- l’enregistrer dans Git ;
- permettre une nouvelle recherche ou une nouvelle édition plus tard.
En sciences cognitives, le fait de confier une partie de la mémoire ou du traitement à des outils externes — notes, calendrier, smartphone — afin de réduire ce qu’il faut porter uniquement dans sa tête est appelé externalisation cognitive (cognitive offloading).
Cette externalisation peut aider à accomplir une tâche, mais cela ne signifie pas qu’il faille tout sortir de sa tête. Certaines études indiquent qu’un stockage externe peut, dans certaines conditions, diminuer ce qui est retenu en mémoire interne. Et la manière dont une personne évalue elle-même sa propre mémoire — une fonction de métacognition — influence aussi ce qu’elle choisit d’externaliser.
Le bon fonctionnement ne consiste donc pas à jeter le cerveau.
Il consiste à faire sortir uniquement les tâches pour lesquelles le cerveau est mauvais, afin de garder du budget mental pour le jugement.
Le cerveau : malaise, question, jugement, connexion.
L’IA : recherche, options, comparaison, reformulation, répétition.
Markdown : mémoire longue durée.
Git : historique.
L’agent de code : atelier de transformation.
À ce stade, on ne fait plus seulement « usage de l’IA ».
On construit une chaîne qui fait tourner automatiquement “organiser → vérifier → sauvegarder” autour de la pensée. Dans le vocabulaire du développement, cela ressemble à du CI/CD.
7. Pourquoi le nombre d’articles explose
La raison principale n’est pas que le nombre d’expériences vécues serait anormalement élevé.
C’est qu’une seule expérience peut être découpée à plusieurs niveaux d’abstraction.
Un même événement peut contenir une expérience personnelle, une analyse de cause, une généralisation, une prévention de récidive, un transfert vers un autre domaine, une confrontation avec la recherche, une explication pour débutants, une checklist pratique et même une version purement humoristique.
Un matériau qui finirait normalement par « Voilà ce qui m’est arrivé aujourd’hui » peut, après transformation, devenir cinq ou dix articles. Si l’on ajoute ensuite douze langues, le nombre d’unités publiables peut encore augmenter.
Mais le point important n’est pas la production massive de texte. C’est la proportion de matériau déjà pensé qui reste réutilisable — autrement dit, le rendement de la pensée. Une idée examinée une fois ne s’évapore pas avec la conversation : elle reste sous une forme que l’on peut retrouver, recombiner et réutiliser.
À partir de là, presque tout le quotidien devient une matière première.
Le supermarché aussi.
Une réunion aussi.
Un jeu aussi.
Un manga aussi.
Même une règle institutionnelle incompréhensible.
La vie n’est plus seulement une usine à contenu.
Le monde devient un tableau de suivi qui crée spontanément des étiquettes “à traiter” — en quelque sorte un Issue Tracker.
8. Mais la pensée structurelle a elle aussi des bugs
8.1 Tout commence à ressembler à la même structure
Lorsqu’on possède une grille de lecture puissante — un cadre, ou frame — on risque de forcer des problèmes différents dans le même moule.
« Encore un transfert de responsabilité ! »
« Encore une histoire de limites ! »
« Encore un problème de définition des exigences ! »
Et soudain, le monde entier devient le même personnage ennemi avec une texture différente.
Le correctif consiste à décider à l’avance ce qu’on devrait observer si cette explication était fausse. En termes plus techniques, on pose des conditions de réfutation.
« Si mon explication est fausse, qu’est-ce que je devrais voir ? »
« Existe-t-il une autre explication ? »
« Et si cette fois était une exception ? »
8.2 Le texte produit par l’IA est si propre qu’on croit avoir compris
« J’ai pu le lire » et « je peux m’en servir » sont deux états différents.
À la fin, si l’on ne peut pas répondre soi-même à :
« En clair, quel est le point ? »
« Qu’est-ce que je change la prochaine fois ? »
« Comment l’utiliserais-je dans un autre contexte ? »
alors la connaissance est encore en location.
8.3 La capitalisation devient elle-même l’objectif
À force de transformer chaque chose en article, le processus peut devenir amusant au point d’inverser le moyen et la fin.
« Est-ce que je vis pour écrire des articles ? »
« Ou est-ce que j’écris des articles pour alléger ma vie ? »
Markdown n’est pas une pierre tombale.
C’est une petite roue stabilisatrice qui doit rendre la vie plus légère.
9. Conclusion — Ne pas jeter le « Hein ? » : le transformer en structure et le réutiliser
La véritable origine d’une grande quantité d’articles n’était pas une grande quantité de rédaction traditionnelle.
C’était le résultat d’un processus qui refuse de jeter le malaise, le transforme en structure et le sauvegarde sous une forme réutilisable.
« Hein ? »
↓
détecter l’écart avec ce qui était attendu
↓
chercher
↓
décomposer les causes
↓
extraire la structure commune
↓
la transférer vers un autre domaine
↓
la mettre en mots et la vérifier avec l’IA
↓
la sauvegarder en Markdown
↓
rencontrer un nouveau « Hein ? »
Quand cette boucle tourne, les échecs, les malaises, les conversations banales et les questions deviennent tous du matériau.
Et un jour, on découvre environ 961 fichiers Markdown rangés là, tout en étant incapable de déduire le nombre exact d’articles à partir de la seule liste de fichiers.
Les humains apprennent de l’expérience.
Certains transforment leur expérience en Markdown.
Et parmi eux, certains vont encore plus loin :
ils font un git push de leur « Hein ? ».
