Một học sinh mở điện thoại, xem Yaju Senpai rồi cười phá lên. Nhưng đoạn phim người lớn Nhật Bản gắn với nhân vật này đã phát hành từ năm 2001. Đến năm 2026 là tròn 25 năm. Trên mạng, anh ta vẫn mãi là “senpai”, một đàn anh không thay đổi. Ngoài đời, thời gian đâu có đứng yên. Nếu thông tin tuổi tác truyền miệng là đúng, anh ta giờ có thể thuộc thế hệ của bố nhiều người hâm mộ.
Cuộc trò chuyện cha con trong bài hoàn toàn là tình huống tưởng tượng, không phải khẳng định diễn viên có con.
1. Koji Tadokoro có phải tên thật?
Yaju Senpai là biệt danh mà cộng đồng mạng đặt cho một người xuất hiện trong chương bốn của A Midsummer Night's Lewd Dream. “Tadokoro” là tên nhân vật trong phim, còn “Koji Tadokoro” là cách gọi phổ biến về sau. Chưa có tài liệu đáng tin cậy xác nhận đó là tên pháp lý của người diễn.
Một khuôn mặt và vài câu thoại có thể nổi tiếng đến mức ai cũng nhận ra, nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc biết danh tính ngoài đời. Internet đã đặt cho hình ảnh ấy cả một cái tên, còn câu chuyện của con người thực vẫn không rõ.
2. Người sinh viên 24 tuổi ngày ấy đã bao nhiêu tuổi?
Trong một cuộc phỏng vấn thuộc tác phẩm khác, thường được cho là quay khoảng năm 1999, người diễn tự nói mình 24 tuổi và đang đi học. Nếu cả thời điểm lẫn lời khai tuổi đều chính xác, đến tháng 10 năm 2026 người ấy khoảng 50 đến 52 tuổi. Không có giấy tờ ngày sinh được kiểm chứng để tính chính xác hơn.
Điều buồn cười không nằm ở chênh lệch một hai tuổi. Trên màn hình, người ấy cứ trẻ mãi; ngoài đời hơn hai thập kỷ đã trôi qua. Đàn anh bất tử trên mạng bỗng có tuổi để đi họp phụ huynh.
3. Người ấy còn sống không?
Tính đến ngày 10 tháng 10 năm 2026, thông tin công khai đáng tin cậy chưa đủ để xác nhận cuộc sống hiện tại hoặc người diễn còn sống hay đã qua đời. Biến mất khỏi sự chú ý của công chúng không đồng nghĩa với cái chết. Ảnh người giống mặt cũng không xác minh được danh tính.
Có thể người ấy sống bình thường, biết mình nổi tiếng hay chẳng hề quan tâm đến trào lưu này. Tất cả vẫn chỉ là khả năng.
4. Vì sao ai cũng biết mặt mà không tìm được người?
Video xuất hiện trước thời người ta đăng mọi hoạt động lên mạng xã hội. Một biệt danh không gắn với tên thật đã xác minh khiến việc tìm hiểu lịch sử cá nhân khó hơn nhiều. Chia sẻ cùng một tấm hình hàng triệu lần chỉ tạo thêm bản sao, không tạo thêm bằng chứng.
Gán danh tính cho người lạ vì họ trông giống nhân vật có thể làm phiền người vô can. Tò mò về văn hóa mạng không phải lý do để truy tìm nơi ở, chỗ làm hay người thân.
5. Khán giả vẫn là học sinh, còn đàn anh cùng tuổi bố
Với thiếu niên ngày nay, năm 2001 xảy ra trước khi các em chào đời. Thế mà thế hệ người xem mới vẫn gọi nhân vật là “senpai”. Lớp đàn em thay nhau đến, còn đàn anh cứ như lưu ban mãi ở một trường học tưởng tượng.
Việc cùng thế hệ với bố không chứng minh bất kỳ người bố nào chính là diễn viên, cũng không chứng minh người diễn có con. Chuyện hài nằm ở khoảng cách thời gian: tư liệu rất cũ trở thành trò đùa mới trên chiếc điện thoại hiện đại.
6. Tiểu phẩm hư cấu: tìm kiếm càng lúc càng vô lý
Con: “Bố biết Yaju Senpai không?” Bố: “Trò đấy xưa lắm rồi.” Con: “Sao bố biết là xưa?” Bố: “Bố cũng dùng Internet mà.” Con: “Bố bình tĩnh quá đáng!”
Ô tìm kiếm: “bố mình Yaju Senpai”.
Không có bằng chứng. Nhưng trí tưởng tượng của cậu con trai lại tăng tốc.
Ô tìm kiếm: “hay bố mình là người đồng tính?”
Bố: “Hay là con làm bài tập đi?” Con: “Sao bố đổi chủ đề?”
Tiếng cười ở đây nhắm vào suy luận vô căn cứ, không phải xu hướng tính dục của ai. Tham gia phim người lớn không cho phép suy ra xu hướng tính dục ngoài đời. Hai nhân vật cha con hoàn toàn không có thật.
7. Vì sao trò đùa vượt biên giới?
Tháng 3 năm 2025, tạp chí Nhật Bản Shukan Josei PRIME đưa tin về việc trào lưu này lan rộng trên mạng ở Trung Quốc và Đài Loan. Cuộc sống hiện tại của người diễn vẫn chưa được xác thực, nhưng biểu cảm và những bản cắt ghép liên tục tìm được khán giả mới.
Người xem không cần hiểu từng câu tiếng Nhật để bật cười trước một âm thanh lặp lại hay cảnh dựng kỳ quặc. Qua mỗi cộng đồng, trò đùa lại mang một hình dạng khác. Có người mới biết đến hôm nay thậm chí còn ít tuổi hơn video gốc.
8. Đàn anh chẳng bao giờ tốt nghiệp
Điều có thể nói chắc là nguồn gốc video từ năm 2001, tên gọi trên mạng chưa được xác nhận là tên thật và chưa có tin đáng tin cậy về hiện tại. Người ấy có phải cha của ai hay còn sống không vẫn là câu hỏi bỏ ngỏ.
Một ông bố nhìn màn hình con có thể thắc mắc: “Sao con cứ cười vì thứ còn già hơn cả con?”
Vì đàn anh này đã ở lại lớp trên Internet suốt 25 năm rồi.
Tài liệu tham khảo (3)
- Shukan Josei PRIME, ngày 22 tháng 3 năm 2025: https://www.jprime.jp/articles/-/35951?display=b
- Know Your Meme, tư liệu về các bản chế: https://knowyourmeme.com/sensitive/memes/cyclops-senpai
- Tuổi chỉ là ước tính có điều kiện dựa trên năm quay và lời tự khai chưa được kiểm chứng độc lập.
