Sau chap 73 và 74 của Made in Abyss, có một giả thuyết ngày càng hợp lý: Vực thẳm có thể là một cỗ máy khổng lồ biến điều ước thành sự thật, nhưng không nhất thiết bắt người ước trả giá mà đẩy hóa đơn sang bất kỳ ai có thể trả. Bài này tách rõ điều gì đã được xác nhận, điều gì chỉ là giả thuyết của fan, và chuyện gì xảy ra thì giả thuyết này sẽ sụp.
Cảnh báo spoil: Bài viết nhắc tới manga đến chap 73–74, phần ngoại truyện cuối tập 15, arc Bondrewd và arc làng Ilblu của những người Hollow. Bên dưới sẽ tách riêng điều được xác nhận trong truyện hoặc qua lời tác giả / giả thuyết của người đọc / giả thuyết tổng hợp của bài này. Không để giả thuyết khoác áo sự thật đi lung tung.
1. Nói ngắn gọn: coi Vực thẳm là "máy ước nguyện + bộ chuyển hóa đơn" thì dễ hiểu hơn nhiều so với một cái hang
Rốt cuộc Vực thẳm muốn gì? Muốn giết người? Muốn thu thập linh hồn? Hay muốn tạo ra Di vật? Nếu nghĩ nó là một cái hang khổng lồ có ý chí riêng, ta sẽ cứ muốn đi tìm kẻ đứng sau.
Nhưng còn một cách nhìn khác.
Có thể Vực thẳm chẳng có mục đích gì, chỉ có chức năng.
Bỏ vào đó điều ước, linh hồn, sự sống hay thông tin, nó sẽ biến chúng thành cơ thể, năng lực, Di vật hoặc sự biến dạng có thật. Và cái giá cần cho sự biến đổi đó không nhất thiết đổ lên người đã ước.
Trong bài này, tạm gọi nó là:
máy biến điều ước thành thật + bộ đẩy hóa đơn sang người khác
Câu chuyện "bàn tay khỉ" kinh điển nói: "Điều ước thành hiện thực, nhưng người ước sẽ gặp chuyện kinh khủng." Vực thẳm còn khó chịu hơn.
Điều ước vẫn thành thật. Hóa đơn gửi cho người khác cũng được.
Bondrewd mà biết tính năng này thì chắc chắn sẽ đọc điều khoản sử dụng đến rách cả giấy.
2. Nanachi ở chap 73: có thể không phải hồi phục trong 30 giờ, mà là thời gian hồi phục bị "nén" lại
Ở chap 73, khi Srajo báo 30 giờ nữa sẽ xuất phát, Nanachi vẫn còn cần chữa trị. Vậy mà 30 giờ sau cả nhóm vẫn lên đường, và Nanachi đã đủ khỏe để nói chuyện từ trong túi đồ Reg đang đeo.[1]
Một giả thuyết được bàn nhiều là năng lực liên quan tới thời gian và không gian của Frapam đã cho riêng Nanachi trải qua thời gian chữa lành dài hơn nhiều so với 30 giờ bên ngoài. Có người còn đoán "trong 30 giờ đó, Nanachi đã trải qua khoảng 10 ngày, thậm chí lâu hơn".[2]
Nếu đúng như vậy thì còn đáng sợ hơn cả thuốc hồi máu.
Không phải dùng phép để hồi HP, mà là vay trước tương lai cần có để vết thương tự lành.
Nhưng chuyện này chưa được xác nhận. Ta chưa biết cái giá là tuổi thọ, một phần cơ thể, thời gian hay thứ gì khác. Điều chắc chắn là không khí xung quanh không hề kiểu "khỏi rồi, giải tán!". Có cách đọc cho rằng mọi người vừa ngạc nhiên vì sức sống của Nanachi, vừa vẫn rất lo cho tình trạng cơ thể.[3]
3. "Cứ ngọ nguậy mãi" là sao? Giả thuyết mất nửa thân dưới đã yếu đi sau chap 74
Sau khi chap 73 ra, cảnh Nanachi "cứ ngọ nguậy mãi trong túi" làm nổ ra hàng loạt giả thuyết đáng sợ: chân không còn cử động được, cơ thể bị thu nhỏ, hay nửa thân dưới đã bị can thiệp nặng.[2][3]
Nhưng ở chap 74, dù chỉ là cảnh nhìn từ xa, nửa thân dưới của Nanachi vẫn được vẽ ra, nên giả thuyết mạnh nhất là mất trọn nửa thân dưới đã lùi lại.[4]
Hiện tại, an toàn nhất là
không khẳng định gì hơn "tình trạng tệ hơn vẻ ngoài" và "việc hồi phục có một quá trình bí ẩn nào đó".
Trong Made in Abyss, "trông có vẻ ổn ghê" không phải điểm A khi khám sức khỏe. Đúng hơn, đó là mẫu chuẩn của một cái flag tử.
4. "Còn 5 ngày" của cặp song sinh: dù đang đốt tuổi thọ, nếu đó là phần sống thêm nhờ kéo dài sự sống thì tính tổng có khi vẫn lời
Ở chap 73, Sherumi và Menae nói thời gian còn lại là "năm ngày nữa".[5]
Người đọc còn để ý rằng không lâu trước đó, thời gian còn lại được nói là khoảng 1 tháng, vậy mà chỉ sau một quãng ngắn trong truyện đã tụt xuống còn 5 ngày. Vì thế có giả thuyết cho rằng không phải thời gian trôi tự nhiên, mà việc giải phóng Còi Trắng hay dùng năng lực chiến đấu đang ngốn tuổi thọ của họ rất nhanh.[5]
Nhưng không cần vội kết luận "dùng tuổi thọ = lỗ hoàn toàn".
Nếu việc biến tay chân và cơ thể thành Di vật đã cho hai người vốn lẽ ra đã chết có thêm thời gian sống, thì có thể tính thế này:
Được thêm 30 ngày nhờ kéo dài sự sống → đốt 25 ngày cho năng lực → vẫn sống lâu hơn 5 ngày so với 0 ngày lẽ ra
Đây không phải thiết lập chính thức của truyện. Nhưng nó cho thấy một điểm quan trọng: nếu không so "cái giá" và "cái được" trên cùng một mốc thời gian thì sẽ đánh giá sai.
5. Tầng 7 không phải "dungeon quái mạnh hơn", mà là bản đồ một chiều có nút quay lại bị hỏng
Cái đáng sợ của tầng 7 không chỉ là quái vật mạnh cỡ nào.
Ở dungeon bình thường, đi nhầm đường thì quay lại là xong. Nói theo kiểu lý thuyết đồ thị, phần lớn đường đi đều đi được hai chiều.
Nhưng ở Vực thẳm, chính việc quay lên trên lại kích hoạt lời nguyền. Càng xuống sâu, cái giá đó càng chết người.
Vì vậy, dù chênh lệch độ cao chỉ vài chục mét, ngay khi thành ra
"đồng đội ở trên, mình ở dưới",
thì trên bản đồ trông rất gần mà đường đi thực tế đã bị cắt đứt.
Ở chap 74, một hiện tượng dạng sóng từ trên trời khiến Riko bị lạc khỏi nhóm.[6] Điều này cho thấy rõ tầng 7 đã chuyển từ "nơi đánh nhau để mất máu" sang nơi chia cắt mọi người rồi để địa hình giết.
Giao diện của tầng 7 tệ hết chỗ nói.
Bấm nút quay lại là chết.
6. "禍文" ở chap 74 trông như bằng chứng rằng trong Vực thẳm, thông tin, linh hồn và cơ thể nối với nhau
Thứ nổi bật nhất ở chap 74 là 禍文, một kiểu chữ bị nguyền. Ngay cả phần giới thiệu từ phía nhà xuất bản cũng mô tả nó là thứ chỉ cần biết thôi là đã ăn mòn linh hồn và khiến con người biến dạng.[6]
Chỗ này cực kỳ quan trọng.
Ở thế giới bình thường, chữ viết chỉ truyền thông tin lên não. Nhưng ở Vực thẳm, thông tin có thể đi vào linh hồn, và kết quả là chính con người có thể thay đổi.
Tức là,
thông tin → linh hồn → cơ thể
có thể không chỉ là phép so sánh, mà là các phần trong cùng một hệ thống biến đổi.
Một số người đọc còn nối chữ bị nguyền này với việc xuất hiện hình dạng giống thú, và khả năng có những Di vật được tạo ra từ con người.[4]
Vì Còi Trắng đã là ví dụ rõ ràng cho chuyện "sự sống của con người có thể thành Di vật", nên người → Di vật rõ ràng không phải sự biến đổi bị cấm trong thế giới này.
7. Khả năng chia sẻ giác quan của cặp song sinh liệu chỉ là trò đùa ở ngoại truyện?
Về phần ngoại truyện tập 15, một bài review ở nhà sách nhắc rằng Sherumi và Menae, vốn rất giỏi chia sẻ giác quan, có thể đồng bộ và khuếch đại cảm giác của nhau, đôi khi còn lan sang cả người ở gần.[7]
Ở đây không cần soi chi tiết, chỉ xem cơ chế thôi.
Hai người có thể đồng bộ thông tin giác quan giữa hai cơ thể.
Như vậy, việc hai người bị tách ra ở chap 74 càng trở nên nặng nề.
Hai người chia sẻ giác quan, nói ví von thì giống "một hệ thống chạy trên hai thiết bị nhưng dùng chung một trạng thái". Khi tầng 7 tách họ bằng khoảng cách, địa hình và lời nguyền, mối nối ấy sẽ liên quan tới liên lạc, biết vị trí của nhau, chia sẻ cái giá hay sợi dây linh hồn?
Hiện chưa có gì được xác nhận. Nhưng khi tác giả cố tình cho thấy "họ chia sẻ được" rồi mới "tách họ ra", người đọc nghi ngờ là chuyện đương nhiên.
8. Logic cốt lõi: điều ước và cái giá không cân xứng — phước lành và lời nguyền có thể là hai mặt của cùng một hóa đơn
Từ đây là phần lõi của giả thuyết trong bài.
Với "điều ước" ở Vực thẳm, người ước không phải lúc nào cũng là người trả giá.
Cái nôi Dục vọng
Nó biến điều ước thành thật. Nhưng không theo cách dịu dàng mà con người tưởng tượng, mà biến nhiều mong muốn cùng lúc thành thứ có thể tồn tại về mặt vật lý. Cơ thể của Irumyuui, những đứa con và cả ngôi làng khiến ta thấy điều ước được xử lý như "nguyên liệu", chứ không phải "ý nghĩa".
Hộp đạn của Bondrewd
Cái giá của lời nguyền khi đi lên bị đẩy sang người khác gánh thay cho chính hắn. Đây là kiểu đẩy hóa đơn lộ liễu nhất trong cả bộ truyện.
"Đổi riêng người nhận hóa đơn được không?"
Hóa ra là được thật.
Nanachi và Mitty
Hai đứa trẻ bị đưa vào cùng một thí nghiệm nhưng không nhận cùng một kết quả. Lời nguyền, phước lành và những biến đổi không thể đảo ngược xuất hiện lệch nhau cực độ. Ở đây cũng vậy, cái được và cái mất không dừng lại ở một người.
Còi Trắng
Mối gắn bó mãnh liệt kiểu "muốn đi tiếp / muốn người ấy đi tiếp" trở thành sức mạnh bằng cách biến sự sống của người khác thành Di vật. Chính sự sống có thể được dùng làm nguyên liệu để biến điều ước thành thật.
Xếp tất cả ra, quy tắc cơ bản của Vực thẳm có vẻ không hẳn là
"thực hiện điều ước để đổi lấy cái giá",
mà giống
"thực hiện điều ước trước, rồi gửi cái giá cần trả tới bất cứ chỗ nào thu được"
hơn. Cách thứ hai giải thích được nhiều thứ hơn hẳn.
9. Vì vậy Vực thẳm không cần có "mục đích": tách chức năng khỏi ý chí
Điểm mạnh của mô hình này là không bắt buộc phải có kẻ đứng sau.
Lửa đốt gỗ nhưng không hề "muốn đốt gỗ". Trọng lực làm đồ vật rơi nhưng cũng chẳng phải vì nó thích nhìn đồ rơi.
Tương tự, nếu Vực thẳm là
một hiện tượng hay thiết bị biến đổi điều ước, linh hồn, sự sống và thông tin theo những quy tắc nhất định,
thì nó vẫn hoạt động được mà không cần ý chí.
Nó là đồ nhân tạo, quy luật tự nhiên hay do ai đó tạo ra thì là chuyện khác.
Thay vì hỏi "Vực thẳm muốn làm gì?",
có lẽ nên hỏi "bỏ cái gì vào Vực thẳm thì sẽ ra cái gì?"
10. Tác giả từng nói tới "sách tranh có cơ cấu" — nhưng giả thuyết sách đường hầm vẫn chỉ là phỏng đoán
Trong một cuộc phỏng vấn năm 2017, Akihito Tsukushi kể rằng một trong những khởi nguồn của Made in Abyss là ông từng định làm một cuốn sách tranh có cơ cấu hơi lạ để in thành doujinshi. Ông giữ kín chi tiết, vì nói ra "cơ cấu" đó là gì thì coi như tiết lộ diễn biến về sau.[8]
Đây là manh mối rất mạnh, vì đến từ chính tác giả.
Nhưng tác giả chưa từng nói "đó là sách đường hầm".
Sách đường hầm là kiểu sách tranh gồm nhiều trang khoét lỗ xếp chồng trước sau, nối với nhau bằng phần hông gấp kiểu đàn xếp để tạo chiều sâu, rồi nhìn qua lỗ ở bìa để thấy mọi lớp cùng lúc.[9][10]
Vì cấu trúc nhiều lớp / có lỗ / có chiều sâu / nhìn xuyên tới tận đáy rất giống Vực thẳm, nên đáng để so sánh với loại sách có cơ cấu có thật này. Chỉ vậy thôi.
Vì thế bài này chỉ dừng ở mức:
không phải "đã xác nhận Vực thẳm = sách đường hầm", mà là "cấu trúc nhiều lớp kiểu sách đường hầm khá hợp với lời tác giả về sách tranh có cơ cấu".
11. La bàn Sao, Vòng Hồng y và mặt dây chuyền xanh: có thể giống mã xác thực hơn là chìa khóa
Trong cuộc phỏng vấn năm 2019, tác giả giải thích rằng La bàn Sao có một chức năng rất quan trọng trong cốt truyện, nên ông đã điều chỉnh để bản anime không lộ thông tin thừa.[11]
Nếu chỉ là "la bàn chỉ hướng bắc" thì chẳng có lý do gì phải giấu kỹ như vậy.
Từ đó có giả thuyết: khi xuống dưới tầng 7, cảm giác trên-dưới, phương hướng và không gian thông thường đều sụp đổ, nó có thể là thiết bị chỉ tới đích đến thật sự hoặc trục của thế giới.
Cái tên "Vòng Hồng y", ít nhất là theo cảm giác của từ ngữ, cũng gợi tới trục, điểm then chốt, điểm xoay.
Còn mặt dây chuyền xanh, thay vì là chìa khóa cắm vào ổ khóa thật, có thể nên xem là
thông tin xác thực để cho "linh hồn này / sinh vật này" đi tiếp,
như vậy sẽ khớp với những chi tiết từ chap 74 trở đi: linh hồn, thông tin và Di vật dường như cùng nằm trong một hệ thống biến đổi.
Tất nhiên, phần này khá nhiều phỏng đoán.
12. Thêm chu kỳ 2000 năm vào thì thành giả thuyết "xử lý theo lô định kỳ" — nhưng đây là phần yếu nhất
Từ lâu Vực thẳm đã cài một bí ẩn gợi tới chu kỳ khoảng 2000 năm.
Nếu Vực thẳm thật sự là cỗ máy biến đổi khổng lồ, những biến cố theo chu kỳ có thể được xem như xử lý theo lô:
tích lũy đầu vào → biến đổi sau một khoảng thời gian → xuất kết quả / reset
Có thể tưởng tượng xa hơn: biết đâu Di vật mà các nhà thám hiểm nhặt được không chỉ là đồ của nền văn minh cổ để lại, mà là kết quả của những lần biến đổi trước?
Nhưng hiện tại bằng chứng còn mỏng.
Vì thú vị nên giữ lại, nhưng không lấy làm phần chính của giả thuyết.
13. Nếu giả thuyết này đúng, sắp tới sẽ diễn ra thế này
Giả thuyết không dự đoán được gì thì phần lớn chỉ là cảm giác. Nên đây là các dự đoán.
- Cái giá cho việc hồi phục nhanh của Nanachi, dù là thời gian, tuổi thọ, cơ thể hay thứ khác, sẽ được nói rõ sau này.
- "5 ngày" của cặp song sinh không phải cái đồng hồ đơn giản, mà sẽ thay đổi tùy việc dùng năng lực hay cơ thể Di vật.
- Trong lúc bị tách ra ở chap 74, khả năng chia sẻ giác quan hoặc sợi dây linh hồn của cặp song sinh sẽ có công dụng thực tế.
- Chữ bị nguyền không chỉ liên quan tới hình dạng giống thú, mà sẽ nối tới quy tắc chung về Di vật, linh hồn và sự biến đổi cơ thể.
- La bàn Sao sẽ xuất hiện lại trong cảnh nó chỉ tới một "đích đến" ở tầng cao hơn phương hướng thông thường.
- Ở Vòng Hồng y hoặc nơi sâu nhất, điều kiện để đi qua không chỉ là sức mạnh mà còn là "trạng thái linh hồn", "thông tin" và "chìa khóa / xác thực".
- Cú lật lớn cuối truyện không chỉ là "kẻ đứng sau là ai", mà sẽ đảo ngược chính ý nghĩa của trên-dưới, độ sâu, lời nguyền và điều ước mà người đọc đã nhìn thấy suốt từ đầu.
14. Ngược lại, nếu xảy ra những chuyện này, giả thuyết sẽ yếu đi
Cũng ghi lại luôn các điều kiện bác bỏ.
- Việc hồi phục của Nanachi được giải thích là điều trị y tế bình thường, hoàn toàn không mất gì.
- Việc tuổi thọ của cặp song sinh giảm được xác nhận là đếm ngược cố định, không liên quan tới năng lực.
- Chữ bị nguyền chỉ là một Di vật đặc biệt ở một nơi, không mở rộng ra cơ chế chung của linh hồn và Di vật.
- La bàn Sao rốt cuộc chỉ là thứ báo vị trí thông thường.
- Hóa ra "cơ cấu" của cuốn sách tranh chẳng liên quan gì tới nhiều lớp, lật ngược hay gấp lại.
- Cuối cùng, lời nguyền của Vực thẳm và việc thực hiện điều ước được giải thích là hai hệ thống hoàn toàn tách biệt.
Nếu trật hết đến mức đó thì cứ việc ném "giả thuyết API điều ước" xuống đáy hố cho nhẹ lòng.
Tổng kết: có lẽ Vực thẳm rất nghiêm túc trong việc thực hiện điều ước, nhưng lại cẩu thả chuyện gửi hóa đơn cho ai
Gom chap 73–74 vào một mạch logic, mô hình thú vị nhất lúc này là:
Đầu vào: điều ước, linh hồn, sự sống, thông tin
Xử lý: độ sâu, trường lực, Di vật, thời gian, chữ bị nguyền
Biến đổi: cơ thể, năng lực, hình dạng giống thú, Hollow, Còi Trắng, Di vật
Đầu ra: điều ước thành hiện thực
Thu tiền: tuổi thọ, cơ thể, thời gian, linh hồn, sự sống của người khác. Và người trả tiền với người được lợi không cần là một
Tức là Vực thẳm có lẽ không phải con quỷ cố tình bóp méo điều ước, mà là một cỗ máy ước nguyện không hề cài chút đạo đức nào của con người.
Lấy câu "ước với sao băng thì sẽ thành thật", tự tay dựng nó bằng vật lý, thu luôn cả nguyên liệu, thì sẽ ra thế này.
Ước mơ sẽ thành sự thật.
Chỉ cần kiểm tra kỹ hóa đơn gửi cho ai.
- MANGA Watch, “母を救うための希望『メイドインアビス』最新第73話が公開！双子の寿命は……” (2026-06-12) manga.watch.impress.co.jp
- あにまんch, “【感想】メイドインアビス 73話 一体何をしたんだ……！？【ネタバレ注意】” (2026-06). Used only as evidence of community theories about Nanachi experiencing more healing time than the external 30 hours and the post-treatment “wriggling” concern animanch.com
- 奈落読取図, “73話、何か変！？元気そうなナナチと元気じゃないみんな” (2026-06-12, updated). Community analysis of Nanachi’s apparently improved condition versus the worried reactions around them majikano.livedoor.blog
- にせオパーリン屋, “『メイドインアビス』～最新15巻～感想” (2026-09-02). Community analysis of 禍文, human-to-Relic possibilities, the twins, and the fact that Chapter 74 visually weakens the theory that Nanachi lost the entire lower body oparin-onigashira.hatenablog.com
- 奈落読取図, “73話、それがシェルメナを短命にさせている” (2026-07-10, updated). Community theory comparing the twins’ earlier remaining time with the “five days” in Chapter 73 and proposing ability-related lifespan consumption majikano.livedoor.blog
- MANGA Watch, “2人一緒にいたいだけ『メイドインアビス』最新第74話が公開！魂を侵食する『禍文』” (2026-09-10) manga.watch.impress.co.jp
- honto, 『メイドインアビス (15)』reader reviews (2026-08). Used only as secondary evidence describing the Volume 15 extra’s sensory-synchronization mechanic for Sherumi and Menae honto.jp
- ねとらぼ, “なぜ大穴は理不尽がいっぱいなのか 『メイドインアビス』の作者つくしあきひと、初インタビュー” (2017-08-04). Author says the work grew from a plan for an unusual gimmick/paper-engineered picture book and declines to reveal the mechanism because it would spoil later developments nlab.itmedia.co.jp
- Smithsonian Libraries and Archives, “New Addition to AAPG’s Artist Book Collection” (2011). Definition of a tunnel book as layered pages attached to accordion structures and viewed through an opening to create depth blog.library.si.edu
- Library of Congress, “Pop-Up Books at the Library” (2023). Describes tunnel books as illustrated pages arranged in a row and joined by paper panels, viewed through a peephole so the scene unfolds inside blogs.loc.gov
- AnimeClick, “Napoli Comicon 2019: AnimeClick Intervista Akihito Tsukushi” (2019). The author states that Hoshi no Rashinban / the Star Compass has a very important function in the story and that he asked the anime staff not to reveal too much about it; the interview also discusses structural inspirations including Buddhism, a tree cross-section, and Wizardry animeclick.it
