Bạn đang đọc một bài viết bình thường. Bỗng ở góc trang xuất hiện nút “Bật chế độ bất thường”.
Bạn nhấn thử. Màn hình giật nhẹ rồi hiện thông báo: “Phát hiện những thay đổi không rõ nguyên nhân trong các bài đã đăng. Hãy xác định chính xác tám lượt liên tiếp. Công việc soát lỗi này không được trả lương.”
Khoan đã, tôi vào đây để đọc báo cơ mà. Ai tuyển tôi đi làm vậy?
Đó là ý tưởng cho một trò chơi kinh dị pha hài, biến chính trang bài viết thành màn chơi. Đây vẫn là đề xuất sáng tạo, chưa phải tính năng đã ra mắt. Ý tưởng bắt đầu từ cách quan sát của The Exit 8, nhưng thay hành lang lặp lại bằng một trang web quen thuộc.
Đúng tám lần mới thoát, sai một lần quay về số không
Trước tiên người chơi được xem bài viết bình thường. Hãy nhớ tiêu đề, hình ảnh, mục lục, đoạn văn và các liên kết gợi ý. Sau đó chính bài ấy lại xuất hiện.
Lần này có thể đã thay đổi một chi tiết, cũng có thể chẳng có gì khác. Bạn chọn “Có bất thường” hoặc “Không có bất thường”. Mỗi lần đoán đúng tiến thêm một bậc. Đúng tám lần liên tiếp thì thoát; sai một lần là về lại số 0.
Khó chịu nhất là những lượt hoàn toàn bình thường. Sau một lần thấy quái vật, dấu phẩy nào cũng khả nghi. Bạn bấm “Có bất thường” vì hoảng, rồi nhìn công sức của mình biến mất.
Các màn chơi còn lấy từ bài viết thật: chuyện meme khó hiểu, tin kỳ lạ, món ăn lạ đời. Một câu như “cá rơi từ trên trời xuống” là lỗi trong trò chơi hay vốn đã là nội dung bài viết? Thế giới mạng đủ kỳ quặc để đánh lừa ta mà chẳng cần đến ma.
Mục lục, quảng cáo và cả khoảng trắng đều biết dọa người
Có những thay đổi chỉ để chọc cười. Mục thứ ba trong bài bỗng thành “Hãy nhìn ra sau lưng”. Đường dẫn hiển thị “Trang chủ > Bài viết > Không thể về”. Thời gian đọc “4 phút” đổi thành “Bạn còn 4 phút”.
Nút “Đóng quảng cáo” biến thành “Đóng người đọc”. Bình thường ta tắt quảng cáo. Hôm nay quảng cáo muốn tắt luôn ta.
Những cảnh rợn người hơn lại rất im lặng. Một nửa khuôn mặt thò ra từ khe trắng giữa hai cột chữ. Cuộn xuống thì nó biến mất; cuộn lên lại thấy gần hơn. Trong ảnh du lịch xuất hiện một người đứng tít xa, nhưng khi phóng to chỉ còn mỗi gương mặt ấy.
Câu “Vì sao meme này lan truyền?” từ từ đổi thành “Vì sao bạn vẫn chưa được về?”. Dưới phần bình luận có dòng: “Tôi là người soát lỗi trước. Tôi chỉ đến được lượt thứ bảy.”
Đôi khi trang phải hoàn toàn bình thường. Quái vật nghỉ việc, nhưng sự nghi ngờ trong đầu người chơi vẫn tăng ca.
Những lỗi nhỏ dẫn đến một tòa soạn biến mất
Từ lượt 0 đến lượt 2, trang web vẫn lịch sự: vài lỗi chính tả, một bức ảnh đặt sai chỗ, lời cảm ơn vì đã hỗ trợ kiểm tra bài.
Từ lượt 3 đến lượt 5, bóng người xuất hiện ở mép trang, đoạn văn tự thay đổi, cuộn ngược lên thì cả nền chuyển đỏ sẫm. Hệ thống thông báo: “Không liên lạc được với nhóm biên tập.”
Ở lượt 6 và 7, bạn tìm thấy lời nhắn của người trước: “Tôi cứ tưởng qua tám lượt là được về nhà.” Bảng nhân sự lại ghi biệt danh hư cấu của chính người chơi vào vị trí thay thế. Chỉ cần tên giả do trò chơi đặt, hoàn toàn không phải lấy dữ liệu cá nhân thật.
Luật vẫn phải công bằng đến phút cuối. Nếu trang ở lượt bảy bình thường, chọn “Không có bất thường” phải được tính đúng. Trò kinh dị có thể đánh lừa nhân vật, nhưng không nên gian lận với người chơi.
Lượt tám: chúc mừng, bạn đã được nhận việc
Cuối cùng cũng đúng tám lần. Màn hình trắng xóa:
“Đã hoàn tất soát lỗi.”
“Cảm ơn bạn đã hợp tác.”
“Vị trí biên tập đang trống đã được lấp đầy.”
“Bạn đã được đăng ký làm biên tập viên mới. Chúng tôi không nhận đơn xin nghỉ việc.”
Ủa? Tôi chỉ định đọc một bài thôi mà. Hợp đồng lao động này từ đâu ra?
Nhấn “Xin nghỉ việc”, hệ thống đáp: “Cụm từ ‘tôi xin nghỉ’ đã được sửa vì bị xem là lỗi đánh máy.” Phần mềm soát lỗi nay còn quản luôn cuộc đời người khác.
Nếu làm trò chơi thật, nút quay về trang web bình thường phải luôn dùng được. Chỉ nhân vật trong truyện bị mắc kẹt. Sau khi thoát, liên kết “Sổ bàn giao của người biên tập trước” có thể xuất hiện thoáng qua trong mục bài liên quan.
Vì sao nhà máy nội dung lại hợp làm nhà ma?
Trò tìm điểm khác nhau thường phải dựng cảnh riêng. Trang bài viết đã có sẵn đủ chủ đề: du lịch, nấu ăn, meme, chuyện kỳ quặc. Cứ có thêm bài là có thể có thêm màn chơi. Chơi xong, độc giả còn có thể mở lại nguyên bản để đọc thật.
Khi thực hiện, nội dung đã đăng cần được giữ nguyên; chỉ chế độ chơi tự chọn mới làm giao diện biến đổi. Hãy gây sợ bằng những chi tiết nhỏ thay vì nháy sáng mạnh hay tiếng động đột ngột. Nút thoát phải rõ ràng. Trò đùa bằng chữ nên viết tự nhiên theo từng ngôn ngữ, còn bóng người và hiệu ứng hình ảnh có thể dùng chung.
Điều đáng sợ nhất rốt cuộc không phải khuôn mặt trong bức ảnh.
Nhà máy bài viết xuất bản quá nhanh, người soát lỗi không theo kịp. Thế là chính những bài viết đi bắt độc giả về làm biên tập viên miễn phí.
Con quái vật cuối cùng đã lộ diện.
Thiếu nhân sự.
