Description: 기사의 이상 현상을 여덟 번 판별해야 끝나는 게임. 외부 기기 1대에서 시작 7회·완료 2회가 기록됐고, 모드는 방문 2회·조회 41회를 기록했다.
평범한 기사에서 제목과 그림이 조금씩 바뀐다. 무엇이 이상한지 여덟 번 판별해야 끝나는 미니 공포 게임이다. 그런데 어느 날 통계표가 먼저 이상해졌다. 방문 2회, 페이지 조회 41회, 시작 7회, 완료 2회.
방문 2회가 이용자 2명은 아니다
2026년 10월 17일 23시 05분(일본 시간)의 중간 보고에서 모드 방문은 2회, 페이지 조회는 41회, 광고 노출은 62회였다. 별도 게임 집계에는 플레이 기기 1대, 시작 7회, 완료 2회가 표시됐다. 날짜는 UTC 기준이다.
Cloudflare에서는 한 방문에 여러 페이지 조회가 포함될 수 있다. 게임의 기기 수 역시 날짜별 첫 플레이를 익명으로 센다. 따라서 두 방문을 두 사람으로 바꾸거나, 41번의 조회가 전부 한 기기에서 나왔다고 확정할 수는 없다.
일곱 번 시작해 두 번 끝낸 행동
한 번 완료하려면 이상 현상을 여덟 번 판단해야 한다. 완료 두 건은 링크만 열고 떠난 행동 이상이다. 1단계, 2단계, 5단계에서 각각 한 번 실패한 기록도 있다.
완료 2÷시작 7은 28.6%지만 플레이어의 승률이 아니라 이벤트 비율이다. 시작 7회가 7회 완주라는 뜻도 아니고, 페이지 조회 41회를 8로 나눠 다섯 바퀴를 돌았다고 말할 수도 없다. 플레이 시간 중앙값과 75% 지점은 모두 2분 이하 구간으로, 짧은 재도전이 반복됐을 가능성이 있다.
7일간 완료 9회! 그런데 운영자도 있었다
최근 7일 수치는 방문 6회, 조회 190회, 시작 37회, 완료 9회다. 방문당 31.7조회로, 일반 기사 읽기의 약 1.12회보다 훨씬 높다. 홍보만 하면 큰 성과가 날 것처럼 보인다.
하지만 운영자 본인의 테스트 플레이가 상당수 섞였을 가능성이 있다. 만든 사람이 자기 게임을 제일 즐기는 상황이다. 재미는 있지만 외부 이용자의 열광을 증명하긴 어렵다.
중요한 점은 10월 17일의 플레이 기기 1대가 운영자의 기기가 아니었다는 확인이다. 외부 기기에서 시작 7회, 완료 2회가 발생했다는 관찰이 남는다.
41조회가 곧 수익 전망은 아니다
방문당 20.5조회에 방문 100회를 곱하면 2,050조회다. 계산은 가능하지만 실제 표본은 방문 두 번뿐이며, 이 게임은 구조상 페이지를 자주 옮겨 다닌다. 광고 노출 62회도 클릭이나 수익을 뜻하지 않는다.
다음에는 내부 테스트를 따로 분리하고 방문 후 시작, 시작 후 완료, 실패 후 재도전, 게임 후 정상 기사 복귀를 각각 측정해야 한다. 외부 방문 100회는 첫 비교 지점이지 성공의 보증은 아니다.
아직 인기 게임이라고 할 단계는 아니다. 그래도 누군가는 기사를 읽으러 왔다가 두 번이나 교정 업무를 끝냈다. 채용 공고도 없었는데 말이다.
자료 및 기준: 2026년 10월 17일 23:05 JST 수집한 익명 중간 통계(게임 집계는 UTC 기준), Cloudflare 공식 정의. 기기 수는 실제 인원과 다를 수 있다.
