Di arc dunia paralel Chiikawa, ada pohon yang tiba-tiba berlari ke arah Hachiware lalu dengan santai menjelaskan kejadian yang belum pernah dilihat siapa pun: apa yang dilakukan serangga itu dan bagaimana caranya pulang. Di sini kita bahas kenapa pohon ini justru bagian paling bikin merinding, sambil memisahkan apa yang benar-benar ada di cerita dan apa yang cuma teori penggemar.
Peringatan spoiler: artikel ini membahas anime episode 378, “Dunia Paralel IV”, yang tayang 15 September 2026, serta kejadian lanjutan dari cerita aslinya.[1]
Hachiware sedang berjalan-jalan di dunia yang hampir sama dengan biasanya, tapi ada saja yang terasa aneh. Chiikawa sudah lulus ujian cabut rumput level 5, hasil berburunya bagus banget, dan banyak hal tampak berjalan lebih lancar. Lalu Hachiware melihat serangga yang mirip dengan serangga yang menyengat Chiikawa di dunia asli, mengejarnya, dan malah bertemu sebatang pohon.[2]
Di cerita lain, biasanya yang muncul di sini ilmuwan, orang bijak, pemandu, atau penyintas tua.
Di sini yang muncul pohon. Sambil lari.
Terus pohon itu mulai menjelaskan semua yang dilakukan serangga itu, dari awal sampai akhir.
Awalnya lucu: “kok pohon bisa tahu?” Tapi lama-lama jadi pertanyaan yang serius.
Ulah serangganya sama sekali nggak cocok dengan gambar seimut ini
Singkatnya, ini yang diceritakan:[3]
- Serangga menanam dunia paralel di dalam kepala seseorang.
- Dunia itu bercampur dengan otak lalu tumbuh.
- Nanti serangga itu kembali untuk mengisap dunia yang sudah besar tadi.
- Yang dunianya diisap jadi “kosong”.
- Orang yang masuk ke dunia itu bisa terjebak selamanya dan jadi penghuni di sana.
Jadi ini bukan serangga yang cuma bikin mimpi aneh. Dia menumbuhkan satu dunia utuh di dalam otakmu, lalu memakannya.
Dan dia bahkan nggak jahat. Dia cuma terbang ke sana kemari seperti serangga biasa. Kalau ketemu binatang buas, kamu bisa kabur. Kalau ketemu penjahat, kamu bisa melawan. Serangga ini merusak hidupmu cuma dengan hidup seperti biasa.
Kalau Hachiware nggak mengejar serangga itu, tamatlah sudah
Hachiware nggak punya panduan apa pun. Dia cuma merasa ada yang janggal, curiga serangga itu ada hubungannya, lalu mengikutinya.[2]
Keputusan kecil ini mengubah segalanya.
Tanpa itu, Hachiware mungkin nggak akan pernah bertemu pohon itu atau tahu cara pulang. Sementara itu, Chiikawa di dunia asli sedang menuju keadaan “kosong”, dan Hachiware terancam terjebak di dunia paralel.[3]
Ceritanya nggak pernah bilang ada yang mati. Tapi kehilangan diri sendiri di satu sisi dan nggak bisa pulang selamanya di sisi lain sudah cukup berat.
Selamatnya mereka nggak terasa seperti teka-teki yang dipecahkan dengan sempurna. Lebih mirip kebetulan berhasil memegang seutas benang yang tipis banget.
Pohon itu sepertinya tahu kapan semuanya sudah terlambat
Pohon itu bilang ke Hachiware bahwa serangga itu harus dihancurkan supaya bisa pulang.[4] Makin jauh ceritanya, tubuh Hachiware mulai berubah menyesuaikan diri dengan dunia paralel.[5][6]
Ceritanya nggak merinci sampai sejauh mana tubuh bisa berubah sebelum nggak bisa balik lagi. Tapi pohon itu kelihatannya tahu soal bahaya terjebak dan juga perubahan tubuh itu.
Tahu bahwa “serangga itu berbahaya” sih wajar, lihat sekali juga paham. Tapi pohon ini kelihatannya tahu apa yang terjadi pada orang yang kepalanya ditanami dunia, apa yang terjadi pada orang luar yang masuk, cara keluarnya, sampai ke arah mana tubuh akan berubah.
Pak Pohon, Bapak sudah lihat berapa kasus sampai bisa tahu semua itu?
Tiba-tiba dia nggak kelihatan seperti tokoh lucu-lucuan lagi, tapi seperti satu-satunya petugas di Kantor Penanggulangan Bencana Dunia Paralel.
Teori penggemar: apa ada korban sebelum Hachiware?
Ceritanya nggak pernah bilang pohon itu sudah melihat banyak korban. Yang berikut ini cuma tebakan dari banyaknya hal yang dia tahu:
- dia sudah melihat kejadian yang sama berkali-kali;
- ada yang mewariskan pengetahuan itu kepadanya;
- dia sudah lama mengamati serangga itu;
- dia sendiri dulu datang dari luar dan nggak pernah berhasil pulang.
Tebakan terakhir makin kuat karena di adegan-adegan kepulangan, cerita memberi kesan bahwa pohon itu juga pernah ingin pulang.[7][8]
Kalau dilihat begitu, pohon ini bukan sekadar pemandu yang baik hati. Dia seperti senior yang lebih dulu terjebak, sudah nggak bisa keluar, tapi masih mau menunjukkan jalan keluar ke orang berikutnya yang tersesat.
Meski begitu, itu belum menjelaskan kenapa dia tahu begitu banyak soal serangga itu.
Dunia paralel jadi jebakan justru karena enak
Dunia itu bukan neraka sepenuhnya. Chiikawa lulus ujian cabut rumput dan hasil berburunya bagus. Ada hal-hal yang berjalan lebih baik di sana daripada di dunia nyata.[2]
Makanya Hachiware nggak bisa langsung bilang “semuanya palsu, hancurkan saja lalu pulang”. Setelah melihat sisi baiknya, dia bahkan khawatir apa yang bakal terjadi pada dunia itu kalau serangganya sudah nggak ada.[4]
Di sinilah pintarnya cerita ini: dunia tempat keinginanmu terkabul belum tentu dunia yang baik buatmu.
Lulus ujian, jadi kuat, dipuji orang. Kalau dilihat satu-satu, semuanya kelihatan sukses. Tapi kalau harganya adalah tubuhmu yang dulu, persahabatanmu, dan kebebasan untuk pulang, hitungannya jadi lain sama sekali.
Kantor impian yang fasilitasnya termasuk “kamu nggak akan pernah boleh resign” jelas kantor yang parah.
Hachiware jadi kuat, tapi dengan cara paling buruk
Belakangan, makin Hachiware betah di dunia itu, makin besar dan makin mirip binatang buas tubuhnya.[5][6]
Ironisnya, tubuh yang lebih kuat itu akhirnya bisa menghabisi serangga dengan gampang, setelah sebelumnya susah payah.
Ingin lebih kuat → benar-benar jadi kuat → sahabatmu sendiri memandangmu seperti monster yang harus diburu.
Keinginannya terkabul, tapi dengan cara yang paling buruk.
Tenaganya memang bertambah. Tapi bayarannya penampilan dan persahabatan. Jadi lebih kuat nggak banyak menghibur kalau sahabatmu sendiri hampir nggak mengenalimu.
Makin betah, mungkin makin susah pulang
Karena dunia itu punya sisi enak, nggak gampang untuk meninggalkannya. Tapi makin Hachiware terbiasa dan makin kuat, makin jauh tubuhnya dari Hachiware yang dulu. Biasanya, bisa menyesuaikan diri di tempat baru itu hal bagus. Di sini, malah bikin takut pintu pulang pelan-pelan tertutup.
Ceritanya nggak menjelaskan apakah hal-hal baik itu muncul dari keinginan seseorang, atau apakah keinginan jadi kuat yang memicu perubahan tubuh. Yang jelas cuma ini: jadi kuat nggak banyak gunanya kalau sahabatmu sendiri nggak mengenalimu.
Pohon, serius deh, kamu sebenarnya siapa?
Serangga menanam dunia di dalam kepala, membiarkannya tumbuh, lalu mengisapnya. Hachiware berubah wujud, memakai tubuh yang lebih kuat untuk menghancurkan serangga itu, lalu kembali ke dunia asli.[3][6][7]
Dan yang menjelaskan cara pulang justru pohon yang datang berlari dari samping.
Buat semua orang ini pertama kalinya. Buat si pohon, kelihatannya ini bencana yang sudah dia hafal.
Apa dia sudah sering melihatnya? Apa dia sendiri pernah terjebak? Ceritanya memberi petunjuk bahwa pohon itu juga ingin pulang, tapi itu belum menjelaskan semua yang dia tahu soal serangganya.
Awalnya saya khawatir soal serangga kecil yang lucu. Akhirnya malah ngeri soal masa lalu si pohon.
Pohon, sudah berapa kali kamu melihat kejadian seperti ini?
- Episode 378, Dunia Paralel IV: video yang dirujuk artikel asli sebagai tayangan 2026-09-15 youtube.com
- Urutan kisah gigitan serangga: blog pribadi dengan tautan ke unggahan asli chiikawa.hatenablog.jp
- Unggahan resmi Nagano: serangga mengisap dunia twitter.com
- Unggahan resmi Nagano: syarat pulang twitter.com
- Unggahan resmi Nagano: perubahan tubuh twitter.com
- Unggahan resmi Nagano: tubuh baru menghancurkan serangga twitter.com
- Unggahan resmi Nagano: kepulangan twitter.com
- Unggahan resmi Nagano: akhir cerita terkait keinginan pohon twitter.com
