Saya punya semacam takhayul aneh:
“Kenapa tempat makan, minuman, atau makanan yang tidak saya beli sepertinya sering sekali menghilang?”
Tentu saja saya tidak punya kekuatan untuk membuat perusahaan bangkrut hanya dengan tidak membuka dompet. Kalau cukup lewat di depan toko untuk merusak ekonomi daerah, saya bukan lagi konsumen. Saya senjata finansial.
Dan “ramalan” ini juga tidak berlaku untuk semua hal. Untuk kosmetik, pakaian, elektronik, dan barang lain, saya sering salah. Saya bisa berpikir, “Siapa yang beli begini?” lalu bertahun-tahun kemudian produk itu masih laku.
Makanan terasa berbeda.
“Menarik untuk sekali coba, tapi apakah saya akan beli lagi?”
“Kelihatannya enak, tapi dengan harga segini bukankah ada pilihan lain?”
“Di dekat sini ada alternatif yang lebih kuat.”
“Setelah efek viral habis, siapa yang terus membayar?”
Lalu beberapa waktu kemudian: tutup, mundur dari wilayah, atau menyusut.
Death Note bisnis makanan. Saya bahkan tidak menulis namanya. Saya hanya tidak masuk.
1. Mengapa tebakan saya meleset untuk kosmetik dan barang, tetapi lebih sering tepat untuk makanan
Kemungkinan bukan karena selera saya mewakili seluruh pasar.
Makanan punya lebih banyak kriteria yang cenderung sama bagi banyak konsumen.
Kosmetik dan barang fisik dipengaruhi merek, warna, desain, tren, fandom, koleksi, hadiah, dan ekspresi diri. Sesuatu yang tidak berarti bagi saya bisa sangat bernilai bagi orang lain.
Makanan sehari-hari jauh lebih mudah dibandingkan:
- Enak atau tidak?
- Berapa harganya?
- Apakah porsinya sepadan?
- Lokasinya nyaman?
- Harus menunggu?
- Ada alternatif apa?
- Dan yang paling penting: apakah saya mau membayar lagi?
Banyak bisnis makanan tidak hidup dari jumlah orang yang pernah mencoba sekali, tetapi dari orang yang kembali berkali-kali.
Orang yang terbiasa menghitung harga, alternatif, usaha, bagian yang benar-benar bisa dikonsumsi, kepuasan, penyimpanan, dan nilai pembelian ulang mungkin tanpa sadar sedang menilai permintaan berulang.
Jadi bukan:
“Bisnis itu hilang karena saya tidak membeli.”
Lebih tepat:
“Kalau saya merasa tidak akan terus membayar untuk sesuatu, mungkin banyak pelanggan lain juga mengambil keputusan yang sama.”
Tetap saja terdengar seperti malaikat maut bisnis.
2. Dalam bisnis makanan, “enak” saja tidak cukup
Hal yang menakutkan: sesuatu bisa benar-benar enak dan tetap menghilang.
“Enak” baru level tutorial.
Pertanyaan berikutnya:
“Bagus. Apakah Anda akan membayar lagi minggu depan? Bulan depan?”
Keunikan, media sosial, pariwisata, pembukaan baru, dan edisi terbatas bisa mendorong pembelian pertama. Namun biaya mesin, pengisian ulang, bahan, perawatan, tenaga kerja, limbah, sewa, dan lokasi terus berjalan.
Penyebab setiap penutupan berbeda dan orang luar tidak seharusnya mengarang alasan tanpa data internal.
Tetapi secara umum, ada jarak besar antara:
“Saya suka.”
dan
“Ini menghasilkan pendapatan berulang yang cukup untuk bertahan.”
Pelanggan:
“Enak sekali!”
Bisnis:
“Terima kasih! Datang lagi ya?”
Pelanggan:
“…………”
Keheningan itulah masalahnya.
3. IJOOZ: Mei mengatakan “mempercepat ekspansi”, Agustus mengakhiri layanan di sejumlah wilayah
Kasus terbaru yang menghidupkan lelucon ini adalah IJOOZ, mesin penjual otomatis jus jeruk segar.
Kronologi yang terverifikasi cukup dramatis.
IJOOZ berasal dari Singapura dan masuk Jepang pada April 2023. Dalam siaran pers resmi tanggal 22 Mei 2026, perusahaan menyebut telah memasang lebih dari 1.500 mesin di Jepang dan mengumumkan pemasangan baru di kawasan Osu, Nagoya. Dalam rilis yang sama, perusahaan mengatakan akan semakin mempercepat ekspansi terutama di Kanto, Kansai, Tokai, Kyushu, dan Chugoku.[1]
Namun pada 21 Agustus 2026, IJOOZ Japan mengumumkan bahwa layanan di Tokai, Hiroshima, dan Kyushu akan dihentikan secara bertahap sampai 30 September 2026. Laporan menyebut Aichi, Gifu, dan Shizuoka di Tokai serta Fukuoka, Saga, Kumamoto, dan Nagasaki di Kyushu. Pengguna juga diminta memakai saldo aplikasi, kupon, dan tiket sebelum layanan berakhir.[2]
Bagi konsumen, ini terlihat seperti perubahan arah yang tajam hanya beberapa bulan setelah pernyataan ekspansi.
Namun dua hal penting: ini bukan akhir seluruh bisnis IJOOZ, dan perusahaan tidak secara publik menyatakan bahwa penarikan regional terjadi karena kurangnya pembelian ulang. Menyebutnya sebagai fakta akan menjadi spekulasi.
Sekarang kembali ke konsumen dalam cerita ini.
Ia belum pernah membeli sama sekali.
4. Begitu mendengar akan ditarik: “Kalau begitu, saya coba sekali deh”
Lalu manusia melakukan gerakan khasnya.
Kemarin:
“Mesinnya selalu ada. Nanti saja.”
Setelah pengumuman:
“…Akan hilang? Kalau begitu saya harus coba setidaknya sekali.”
Tiba-tiba nilainya naik.
Produknya sama.
Jeruknya sama.
Dompetnya juga kurang lebih sama.
Yang berubah hanya masa depan.
“Bisa kapan saja” membuat kita menunda.
“Sebentar lagi tidak bisa” menciptakan urgensi.
Kelangkaan, keengganan mengalami kehilangan, dan usaha menghindari penyesalan masa depan menjelaskan banyak hal.
“Saya sebelumnya tidak terlalu menginginkannya.”
dan
“Saya tidak mau kehilangan pilihan itu selamanya.”
Keduanya bisa benar sekaligus.
Begitulah permintaan perpisahan lahir.
5. Saya adalah orang yang datang melihat sebelum ia mati
Deskripsi paling singkat:
Saya orang yang datang melihat sebelum ia mati.
Saat semuanya sehat:
“Nanti saya datang.”
Pengumuman terminal:
“Hah?”
Beberapa hari kemudian:
“Saya datang melihatmu…”
Persis begitu.
Hanya saja pasiennya adalah mesin jus jeruk.
Kunjungan belasungkawa ke mesin penjual otomatis.
Segelas jus bukan lagi sekadar pembelian.
Itu kunjungan terakhir.
Uangnya bukan sumbangan duka.
Itu sumbangan duka yang bisa diminum.
“Kamu belum pernah membeli dari saya.”
“…Saya cuma mau melihatmu untuk terakhir kali.”
Terlambat.
Dari sisi bisnis, ironinya kejam. Gelas yang mungkin membantu bukan yang dibeli setelah pengumuman penarikan, tetapi gelas yang dibeli berulang kali sebelum pengumuman diperlukan.
Malaikat maut akhirnya menjadi pelanggan.
6. Mengapa “ramai setelah pengumuman tutup” tidak otomatis menyelamatkan bisnis
Pengumuman penutupan sering membuat antrean.
Tetapi permintaan berkelanjutan dan permintaan perpisahan berbeda.
Permintaan yang menopang bisnis:
“Saya membeli secara normal.”
Permintaan perpisahan:
“Saya membeli karena akan hilang.”
Jenis kedua justru bergantung pada akhir itu sendiri.
Jika penutupan dibatalkan, kelangkaan hilang, dan sebagian pelanggan mungkin kembali ke “nanti saja”.
Versi paling absurd:
Tempat itu penuh dengan orang yang tidak akan datang jika tempat itu memutuskan untuk tetap buka.
Karena itu, pertanyaan “kalau sekarang ramai, kenapa masih tutup?” kadang punya jawaban yang menyakitkan:
Karena mereka tidak datang sebelum pengumuman tutup.
Dan ya, saya termasuk kelompok itu.
7. Alasan resmi penarikan tidak diumumkan — tetapi penutupan satu wilayah penuh tetap menjadi petunjuk
IJOOZ belum mengumumkan alasan bisnis spesifik untuk mengakhiri layanan di Tokai, Hiroshima, dan Kyushu. Yang resmi adalah penghentian bertahap sampai 30 September 2026 serta permintaan agar saldo, kupon, dan tiket digunakan sebelum itu.[2]
Jadi tidak tepat menyatakan sebagai fakta bahwa “tidak laku” atau “pembelian ulang kurang”.
Namun urutannya menarik.
Pada Maret 2026 IJOOZ mengumumkan pembelian langsung jeruk utuh dalam jumlah besar dan harga khusus di beberapa wilayah untuk menghadapi kenaikan harga jus jeruk global, serta pengelolaan stok dan kesegaran dengan AI.[3]
Pada Mei, IJOOZ memasang mesin baru di Nagoya dan berkata akan mempercepat ekspansi, termasuk Tokai.[1]
Pada Agustus: Tokai, Hiroshima, dan Kyushu dihentikan.[2]
IoT memungkinkan data penjualan, stok, pengisian, dan limbah dikumpulkan dengan rinci. Jadi keputusan wilayah yang cepat berdasarkan data sangat mungkin.
Yang menarik, bukan cuma beberapa mesin yang dicabut, tetapi blok wilayah penuh.
Itu memunculkan hipotesis:
Mungkin persoalannya adalah biaya mempertahankan gudang, tenaga, kendaraan, pengisian, dan jaringan perawatan satu wilayah, bukan satu mesin saja.
Ini tetap hipotesis ekonomi operasi regional.
8. Mesinnya tanpa penjaga; bisnisnya tidak
Mesin penjual otomatis terlihat seperti “taruh lalu jual sendiri”.
Buah segar tidak begitu.
Lowongan lama IJOOZ di Nagoya menjelaskan pengemudi berangkat dari gudang untuk berkeliling Chubu, mengisi bahan dan perlengkapan, membersihkan, merawat mesin, mengambil uang, dan membuat laporan.[5]
IJOOZ juga menjelaskan buah dijaga dingin, stok dan kesegaran dipantau AI, dan buah yang melewati masa jual dikumpulkan atau dibuang.[3]
Artinya satu wilayah membutuhkan gudang, buah, pencucian, kendaraan, pengemudi, pengisian, pembersihan, perawatan, respons kerusakan, dan pengumpulan buah.
Bagi pelanggan: tanpa staf. Bagi perusahaan: banyak staf.
Di belakang mesin sebenarnya ada:
perusahaan logistik kecil yang memakai kostum jeruk.
Karena itu kepadatan penjualan penting.
Mesin yang tersebar jauh membuat rute mahal; mesin yang padat di kota dapat berbagi gudang dan kendaraan dengan lebih efisien.
Maka muncul hipotesis:
Mungkin bukan “tidak ada yang membeli”, melainkan “penjualan per rute tidak cukup untuk menopang jaringan regional”.
9. Tunggu, bukan mikan Jepang? — Jeruknya berasal dari rantai pasok global
Pada Maret 2026 IJOOZ menjelaskan bahwa mereka membeli jeruk utuh langsung dalam skala kontainer dari kebun di berbagai negara, dipilih berdasarkan rasa manis dan asam. Jepang terutama menerima navel dan Valencia, lalu buah dicuci di fasilitas domestik sebelum dimasukkan ke mesin.[3]
Situs global menyebut Australia dan Amerika Serikat sebagai sumber.[4]
Lowongan lama di Nagoya juga menyebut buah impor dari kebun mitra di kedua negara.[5]
Jadi rantainya lebih seperti:
kebun luar negeri → kontainer → fasilitas Jepang → gudang regional → kendaraan → mesin
bukan:
kebun lokal → mesin terdekat
Maka pertanyaannya:
Ada Gamagori. Ada Mikkabi. Jepang punya Ehime.
Namun “lebih dekat” tidak otomatis berarti “lebih murah sebagai bahan baku”.
Citrus premium Jepang memiliki musim, grade, harga, dan nilai tinggi sebagai buah segar.
Menghancurkan beberapa buah premium menjadi satu gelas bisa menghasilkan:
Pelanggan: “Mewah sekali!”
Keuangan: “Jangan.”
Jadi pengadaan global bisa sangat masuk akal.
10. Bahkan dengan Gamagori, Mikkabi, dan Ehime, saya mungkin tetap tidak membeli — tetapi pasar oleh-oleh berbeda
Koreksi penting:
Apakah saya otomatis membeli jika tertulis “Mikan Gamagori, edisi lokal”?
Mungkin tidak.
Saya bisa datang ke roadside station dan tetap pulang tanpa membeli oleh-oleh.
“Lokal” saja bukan pemicu kuat. Murah, enak, hanya bisa dimakan di sana, atau benar-benar ingin sekarang — itu lebih kuat. “Sudah datang jauh-jauh, beli sesuatu dengan nama daerah” jauh lebih lemah.
Ini justru memperkuat tesis utama:
Saya tidak membeli bukan berarti pasarnya tidak ada.
Organisasi pariwisata Gamagori secara resmi mempromosikan oleh-oleh lokal termasuk jus dan manisan mikan.[6][7]
JA Mikkabi menjual buah, jus, cider, jelly, dan produk hadiah.[8]
Ehime secara resmi menggambarkan dirinya sebagai wilayah citrus besar dengan banyak varietas dan penjualan musiman.[9]
Jadi segmennya berbeda:
Konsumen seperti ini: bisa melewati roadside station tanpa belanja.
Turis/pembeli oleh-oleh: membeli kenangan perjalanan, nama daerah, hadiah, dan sesuatu untuk dibawa pulang.
Versi lokal mungkin tidak membuka dompet saya, tetapi masih bisa menciptakan permintaan wisata.
Dan ironinya:
produk domestik tidak mempan, edisi lokal tidak mempan, oleh-oleh tidak mempan — tetapi “sebentar lagi ditarik” mempan.
Bukan harga. Bukan asal. Bukan lokal. Bukan suvenir.
“Katanya sebentar lagi mati.”
Baru bergerak.
Tetap saja:
orang yang datang melihat sebelum ia mati.
11. Kesimpulan: bukan ramalan, tetapi sensor “apakah saya akan membayar lagi?” — lalu kunjungan terakhir
Kesimpulan yang berguna bukan bahwa saya punya kemampuan gaib untuk memprediksi bisnis yang akan mati.
Lebih sederhana: untuk makanan, saya mungkin secara alami menilai:
“Bukan apakah orang mau mencoba sekali, tetapi apakah orang biasa mau terus mengeluarkan uang sendiri berulang kali.”
Itu bisa menjelaskan mengapa intuisi tentang makanan terasa lebih tepat daripada intuisi tentang kosmetik atau barang.
Lalu setelah semua analisis rasional itu, saya mendengar produknya akan hilang dan memutuskan membelinya sekali.
Ke mana rasionalitas pergi?
Sebenarnya masih ada. Kalau sedikit uang bisa menghapus penyesalan masa depan—“seharusnya dulu saya coba”—maka itu mungkin biaya pengalaman yang masuk akal.
Jadi saya pergi.
Saya membeli jus yang saya abaikan ketika tersedia.
Bukan sebagai pelanggan setia yang mempertahankan bisnis.
Sebagai pelanggan yang datang untuk menyaksikan akhirnya.
