Cảnh báo tiết lộ nội dung: bài viết đề cập các sự kiện trong Mobile Suit Gundam THE ORIGIN, Mobile Suit Gundam 0083: STARDUST MEMORY, Mobile Suit Gundam ZZ, Mobile Suit Gundam: Char’s Counterattack và Mobile Suit Gundam Hathaway.
Trận chiến đô thị trong Hathaway thay đổi hoàn toàn khi nhìn từ tầm mắt của một người bình thường. Với phi công mobile suit, một tia bắn trượt chỉ là một phát bắn hụt; với người trên đường, đó là nguồn nhiệt khổng lồ, mảnh vỡ và hạ tầng bị phá hủy. Trong một sự kiện chính thức, diễn viên lồng tiếng cũng mô tả cảnh chiến đấu trong thành phố là thực sự đáng sợ và nhấn mạnh cảm giác bất lực của con người không được bảo vệ trước mobile suit.[1]
Nếu đem góc nhìn ấy ngược về lịch sử Universal Century, quy mô còn lớn hơn.
Không phải bắn vào thành phố, mà biến chính thành phố thành viên đạn.
Đó là thả thuộc địa.
1. Kết luận trong năm giây: một thuộc địa có thể bước vào vùng “thảm họa cấp nền văn minh”
Nếu chuyển đổi thận trọng sang vật lý thực tế, một thuộc địa không đủ để phá hủy hành tinh. Nhưng năng lượng của nó có thể nằm trong vùng cần lo ngại về tàn phá cấp quốc gia hoặc lục địa và các hiệu ứng thứ cấp toàn cầu.
Nếu dùng khối lượng 10 tỷ tấn thường được trích dẫn trong nguồn thứ cấp, và giả định vận tốc trước khi vào khí quyển từ khoảng 7,8 km/s, tương đương quỹ đạo thấp quanh Trái Đất, đến khoảng 11,2 km/s, tương đương vận tốc thoát của Trái Đất, thì động năng đơn giản vào khoảng 3,0×10^20 đến 6,3×10^20 joule. Con số này tương đương khoảng 73.000–150.000 megaton TNT.[2][3]
Tài liệu của cơ quan hàng không vũ trụ Hoa Kỳ đưa ra khoảng 87.000 megaton cho một ví dụ vật thể 1 km và giải thích rằng vật thể cỡ khoảng 1–2 km có thể gây hiệu ứng trên toàn cầu.[4][5]
Vì vậy đây không chỉ là “một thành phố bị xóa”.
Nhưng cũng không thể vẽ ngay một bán kính hủy diệt chính xác. Thuộc địa trong Gundam không phải tiểu hành tinh đặc mà là cấu trúc rỗng dài 36 km.
2. Bản thân thuộc địa đã khổng lồ: đường kính 6,4 km, dài 36 km
Tài liệu chính thức của THE ORIGIN cho biết thuộc địa kiểu mở thông thường có kích thước trung bình đường kính 6,4 km và chiều dài 36,0 km, với vùng đất cư trú và vùng lấy ánh sáng xen kẽ bên trong hình trụ.[6]
Nó giống một khu đô thị dài được cuộn thành một thế giới hình trụ hơn là tàu vũ trụ thông thường.
Ba mươi sáu kilômét là khoảng cách nên đi bằng xe. Universal Century xây hàng loạt cấu trúc ở quy mô ấy để con người sinh sống.
Vì thế thả thuộc địa không chỉ là dùng quả bom lớn hơn.
Nó gần với biến hạ tầng đô thị thành đạn dược.
3. Những thuộc địa khổng lồ này được làm từ gì? Vật liệu đến từ Mặt Trăng và các tiểu hành tinh
Khi một nền văn minh sản xuất hàng loạt thành phố nhân tạo đường kính 6,4 km và dài 36 km, câu hỏi tiếp theo là toàn bộ vật liệu ấy đến từ đâu.
Ý tưởng này có tiền lệ thực tế. Các nghiên cứu khu định cư không gian năm 1975 từng xem xét việc lấy phần lớn nguyên liệu từ Mặt Trăng rồi xử lý trong không gian thành kim loại, kính, vật liệu che chắn và đất.[7]
Con người Universal Century không xây thành phố quỹ đạo chỉ bằng cách rút tài nguyên từ Trái Đất.
Họ mở rộng nền kinh tế khai khoáng ra không gian.
Đến đây vẫn là thành tựu kỹ thuật phi thường.
Vấn đề là có người nhìn công trình dài 36 km rồi nghĩ:
“Thả cái này xuống chắc mạnh lắm.”
4. Phép tính đơn giản cho khoảng 73.000–150.000 megaton
Động năng bằng một nửa khối lượng nhân bình phương vận tốc.
Với 10^13 kg, ở 7,8 km/s năng lượng khoảng 3,0×10^20 J; ở 11,2 km/s khoảng 6,3×10^20 J.[2][3]
Dùng 4,184×10^15 J cho mỗi megaton TNT, kết quả khoảng 73.000–150.000 megaton.
Một báo cáo kỹ thuật NASA đưa ra các giá trị đại diện khoảng 87.000 megaton cho vật thể 1 km, 310.000 cho 1,5 km và 87 triệu cho 10 km.[5]
Vì vậy thuộc địa giả định này thấp hơn rất nhiều so với cấp tuyệt chủng khủng long, nhưng đã bước vào vùng không thể bỏ qua hậu quả toàn cầu.
Universal Century bắt đầu di cư ra không gian dưới áp lực của tăng dân số và môi trường Trái Đất ngày càng xấu đi. Một vụ va chạm ở quy mô này không giải quyết vấn đề đó; nó tạo ra thảm họa cấp nền văn minh.
5. Cái gì sẽ bị phá hủy? Tách điểm va chạm, khu vực, thế giới và hành tinh
Điểm va chạm
Tàn phá cực lớn. Nhiệt, sóng xung kích, rung chấn, vật liệu bắn ra và hỏa hoạn có thể chồng lên nhau. Nghiên cứu va chạm coi bức xạ nhiệt và sóng nổ là nguy cơ lớn gần điểm va chạm.[8]
Khu vực hoặc quốc gia
Thiệt hại có thể rất rộng. Rơi xuống biển làm tăng nguy cơ sóng thần; trên đất liền xuất hiện hố va chạm và lượng lớn vật liệu bị bắn lên. Mật độ dân số và địa chất ảnh hưởng lớn đến thương vong.
Thế giới
NASA giải thích rằng vật thể khoảng 1–2 km có thể gây hiệu ứng toàn cầu. Nếu đủ bụi và khói lên tầng cao khí quyển, ánh sáng Mặt Trời, nhiệt độ, nông nghiệp và hệ sinh thái có thể bị ảnh hưởng.[4]
Trái Đất
Hành tinh không vỡ.
Va chạm cỡ khoảng 10 km liên quan tới tuyệt chủng hàng loạt có năng lượng lớn hơn nhiều bậc.[5]
Tóm lại:
không phải vũ khí phá hành tinh, nhưng có thể làm tổn thương nghiêm trọng một nền văn minh.
6. Giới hạn lớn nhất: hình trụ rỗng dài 36 km không phải tiểu hành tinh
Kết quả va chạm phụ thuộc mạnh vào kích thước, mật độ, vận tốc, góc tới và vật liệu ở điểm đích. Các mô hình tác động sử dụng những biến số này để ước tính sóng nổ, nhiệt, rung chấn, hố va chạm và vật liệu bắn ra, đồng thời nêu rõ mức bất định lớn.[8]
Thuộc địa Gundam không phải khối đá đặc.
Nó là cấu trúc nhân tạo rỗng, đường kính 6,4 km và dài 36 km.
Khi vào khí quyển, nó có thể vỡ, giảm tốc và phân tán năng lượng ở nhiều độ cao và địa điểm.
Tài liệu chính thức của THE ORIGIN nói Island Iffish tách thành ba phần khi tái nhập và rơi xuống nhiều khu vực khác nhau trên Trái Đất.[9]
Do đó 73.000–150.000 megaton là quy mô tổng động năng theo giả định, không phải toàn bộ lượng nổ tập trung tại một điểm và không thể tự động biến thành một bán kính hủy diệt duy nhất.
7. Có bao nhiêu người sống trong đó? Điều chính thức chắc chắn là “toàn bộ cư dân bị giết trước”
Trang chính thức của THE ORIGIN nói Zeon dùng khí độc và giết toàn bộ cư dân Island Iffish trước khi dùng thuộc địa cho Chiến dịch British.[9]
Con số khoảng 20 triệu người được nhắc rộng rãi trong tài liệu thứ cấp về Gundam, nhưng trang chính thức được kiểm tra cho bài này không đưa ra con số đó. Vì vậy ở đây nó chỉ là giá trị tham khảo thứ cấp.
Điều tàn nhẫn nhất là thứ tự.
Chiếm thành phố có dân. Giết dân. Sau đó biến thành phố trống thành đạn.
Thương vong bắt đầu trước va chạm.
Trong mạch truyện THE ORIGIN, Chiến dịch British được mô tả là cuối cùng khiến một nửa dân số Trái Đất thiệt mạng.[10]
Đó là kết quả trong hư cấu, không phải điều được chứng minh bởi phép tính vật lý ở trên.
8. Rồi lại tái diễn: 0079 → 0083 → 0088 → 0093
Sau một thảm họa cấp nền văn minh, ngăn tái diễn lẽ ra phải là ưu tiên.
Universal Century có lựa chọn khác.
- U.C.0079: Chiến dịch British và Island Iffish.[10]
- U.C.0083: Chiến dịch Stardust lại thực hiện thả thuộc địa xuống Trái Đất.[11]
- U.C.0088: Neo Zeon thả thuộc địa xuống Dublin trong Gundam ZZ.[12]
- U.C.0093: Char nâng quy mô bằng cách cố thả pháo đài tiểu hành tinh Axis để làm lạnh Trái Đất.[13]
Lần đầu là thảm kịch lịch sử.
Lần thứ hai đã là tái diễn.
Đến lần ba và bốn, thả siêu cấu trúc trông như một mục thường kỳ trong báo cáo sự cố Universal Century.
“Nhấc lên rồi thả xuống” không phải chính sách an toàn.
9. Theo kỹ thuật an toàn, phòng tái diễn lâu dài phải là ưu tiên rõ ràng
An toàn không gian thực tế dùng khả năng chịu lỗi cho nguy cơ thảm khốc. Yêu cầu của NASA đối với hệ thống có người lái đòi hỏi ít nhất khả năng chịu một lỗi trước sự kiện thảm khốc; các quy tắc vận hành khác yêu cầu nhiều lớp ngăn chặn độc lập khi có thể mất mạng.[14][15]
Áp dụng theo ý tưởng cho một thuộc địa hư cấu có thể gồm:
- một cá nhân hoặc tổ chức không thể tự mình thay đổi quỹ đạo lớn;
- hệ thống độc lập phát hiện động cơ đẩy trái phép và lực đẩy kéo dài;
- quỹ đạo va chạm Trái Đất cần nhiều phê duyệt độc lập;
- vị trí và vận tốc được giám sát liên tục;
- sửa quỹ đạo hoặc đánh chặn bắt đầu rất lâu trước khi vào khí quyển;
- một lớp bảo vệ hỏng vẫn còn lớp khác.
Trong chiến tranh, kẻ địch sẽ tấn công chính các lớp bảo vệ, nên một chiếc khóa không giải quyết được mọi thứ.
Nhưng sau khi mất một phần khổng lồ của nền văn minh, làm cho khu cư trú cỡ thành phố khó trở thành vật thể đâm vào Trái Đất là hành động khắc phục rất hiển nhiên.
Cuối cùng nguyên nhân gốc không còn là “có thể di chuyển cấu trúc lớn” mà trở thành:
“con người cứ muốn thả chúng xuống.”
10. Trở lại Hathaway: lý do một tia bắn trông như thiên tai cũng là cùng một vấn đề
Trận Davao đáng sợ vì máy quay không chỉ ở tầm phi công.
Với mobile suit, một phát bắn hụt.
Với người phía dưới, một nguồn nhiệt khổng lồ đi sát tòa nhà.
Với mobile suit, một cú hạ cánh.
Với đường phố, một cỗ máy chiến tranh nặng hàng chục tấn vừa truyền động lượng vào hạ tầng dân sự.
Thả thuộc địa chỉ là cùng góc nhìn ấy được phóng đại tới cực hạn.
Trong buồng lái là vũ khí. Ở phía dưới là thảm họa.
Và thảm họa ấy được tạo ra từ một thành phố từng có người sinh sống.
Tóm tắt: năng lực xây dựng đỉnh cao, quản lý an toàn trượt
Thuộc địa Universal Century có kích thước trung bình khoảng 6,4 km đường kính và 36 km chiều dài, được tạo ra bởi nền kinh tế không gian dùng tài nguyên Mặt Trăng và tiểu hành tinh.[6]
Theo giả định rõ ràng 10 tỷ tấn, năng lượng trước khi vào khí quyển có thể khoảng 73.000–150.000 megaton TNT, chồng lên vùng năng lượng của các va chạm cỡ kilômét có thể gây hiệu ứng toàn cầu.[4][5]
Nhưng thuộc địa rỗng và có thể vỡ. Thiệt hại thực phụ thuộc vào phân mảnh, giảm tốc, quỹ đạo và nơi rơi. Nói “mọi thứ trong bán kính X km chắc chắn chết” là độ chính xác giả.[8][9]
Kết luận vững hơn rất đơn giản:
một lần thả thuộc địa thuộc nhóm ứng viên thảm họa cấp nền văn minh, không chỉ là vũ khí cấp thành phố.
Và điều kỳ lạ nhất của Universal Century có lẽ không phải sức phá hủy.
Mà là con người thấy hậu quả, ghi vào lịch sử, rồi làm lại.
Xây dựng: đỉnh cao.
An toàn: trượt.
Nhân loại: hành động khắc phục chưa hoàn tất.
- GUNDAM.INFO, 『機動戦士ガンダム 閃光のハサウェイ』マフティーメンバートーク上映会レポート gundam.info
- NASA Technical Publication, low-Earth-orbit speed about 7.8 km/s and Earth escape speed about 11.2 km/s ntrs.nasa.gov
- ガンダムWiki, 「スペースコロニー」. Secondary setting reference for the widely cited 10-billion-ton mass; not treated here as an official THE ORIGIN figure gundam.wiki.cre.jp
- NASA, Asteroid Fast Facts nasa.gov
- NASA/TP—2004–213089, representative NEO diameter, energy and consequence table ntrs.nasa.gov
- 『機動戦士ガンダム THE ORIGIN』公式, 「スペースコロニー開発と反連邦運動の台頭」 gundam-the-origin.net
- NASA 1975 Space Settlement Study, “Building the Colony and Making It Prosper” / lunar raw materials nss.org
- Collins, Melosh & Marcus, “Earth Impact Effects Program: A Web-based computer program for calculating the regional environmental consequences of a meteoroid impact on Earth,” Meteoritics & Planetary Science 40 (2005), 817–840 doi.org
- 『機動戦士ガンダム THE ORIGIN』公式, Island Iffish / GGガス注入艇 gundam-the-origin.net
- 『機動戦士ガンダム THE ORIGIN』公式, 「ブリティッシュ作戦」および第9話「コロニー落とし」. ; https://www.gundam-the-origin.net/tv/episodes09.html gundam-the-origin.net
- GUNDAM.INFO, 『機動戦士ガンダム0083 STARDUST MEMORY』, 「星の屑作戦」 gundam.info
- GUNDAM.INFO, 『機動戦士ガンダムΖΖ』, ハマーン・カーン／ダブリンへのコロニー落とし gundam.info
- GUNDAM.INFO, 『機動戦士ガンダム 逆襲のシャア』, アクシズ地球落下と地球寒冷化作戦 gundam.info
- NASA Software Engineering Handbook, HR-31 Single Failure Tolerance / NASA-STD-8719.29 swehb.nasa.gov
- NASA NPR 8715.3D, Chapter 1, operational inhibits and independent protections nodis3.gsfc.nasa.gov
