Ringkasan lima detik: sebuah ransel dicuri bersama beberapa barang penggemar, tetapi stand akrilik Naoya Zenin justru menjadi barang yang tetap ada atau kembali. Dari sudut pandang pencuri yang kita bayangkan, ini tampak seperti penilaian kejam: “tidak layak dibawa”. Dari sudut pandang pemilik, artinya berubah menjadi “cuma kamu yang tetap bersamaku”. Nilai emosionalnya langsung melonjak. Tokoh yang awalnya dinikmati karena sifatnya begitu menyebalkan berubah menjadi teman perjalanan, bintang foto wisata, dan mesin pembuat unggahan dengan jutaan tayangan. Karena tidak dipilih pencuri, dia malah menjadi orang yang paling dipilih pemiliknya.
1. Awalnya sederhana — tas hilang, tetapi entah bagaimana Naoya masih hidup
Pada Februari 2026, seorang pengguna media sosial menceritakan secara terbuka bahwa ranselnya diambil di sebuah bioskop di Shinjuku. Isi yang disebutkan antara lain pamflet Mobile Suit Gundam Hathaway, stand akrilik Hathaway Noa, stand akrilik Kenneth Sleg, dan stand akrilik Naoya Zenin dari Jujutsu Kaisen.
Beberapa hari kemudian, akun itu memasang unggahan yang kurang lebih berarti:
“Naoya, ternyata kamu masih hidup?!”
Di titik itulah kisah pencurian biasa mendadak mendapatkan irama komedi.
Pencurian tentu bukan hal lucu. Ada kerugian, ketidaknyamanan, dan korban nyata. Namun dalam kasus ini, satu-satunya penyintas justru karakter yang sering dijadikan bahan lelucon oleh penggemar karena kepribadiannya yang buruk. Kebetulan itu membuat kenyataan terasa seperti skenario.
Profil akun kemudian merangkum premisnya: tasnya dicuri, Naoya yang tersisa, dan sekarang mereka berkeliling Tokyo bersama.
Stand akrilik itu berganti pekerjaan. Bukan lagi sekadar barang dagangan, melainkan penyintas sekaligus teman perjalanan.
Lalu muncul kesalahan pertama dalam sistem penilaian:
Mungkin nilainya rendah bagi pencuri. Tiba-tiba nilainya sangat tinggi bagi pemilik.
Akrilik yang sama, dua pembukuan yang berlawanan.
2. Begitu membayangkan isi kepala pencuri, adegannya berubah menjadi sketsa komedi
Tidak ada yang tahu apa yang benar-benar dipikirkan pelaku. Bagian berikut murni lelucon yang dibuat dari hasil akhirnya.
Tas. Cepat.
Ada yang gampang dijual?
Pamflet…
Stand akrilik…
Cowok pirang ini…
Sudahlah.
Lalu beberapa hari kemudian:
Pemilik: “NAOYAAAA!”
Perbedaan suhu emosinya saja sudah cukup menjadi lelucon.
Kriminologi punya kerangka yang berguna untuk menjelaskan mengapa barang tertentu lebih menarik bagi pencuri. Barang yang sering dicuri cenderung mudah disembunyikan, mudah dibawa, mudah diakses, bernilai, menarik untuk dimiliki, dan mudah dijual atau ditukar. Jika tujuannya memperoleh uang, kemudahan menjual kembali atau melepas barang dapat menjadi faktor yang sangat penting. Penelitian terhadap pencuri berpengalaman juga menunjukkan bahwa mereka dapat menjadi cukup terampil memilah barang yang lebih bernilai dan mudah dibawa dalam waktu terbatas.
Jadi kita tidak perlu membayangkan pencuri berdiri lama sambil mencari harga pasar setiap barang karakter. Seleksi kasar sudah cukup:
Bisa dibawa? → Bisa dijual? → Sepadan dengan repotnya?
Masukkan Naoya ke dalam model.
Perkiraan prioritas pencuri: rendah. Nilai nyata sebagai konten bagi pemilik: meledak.
Pencuri mungkin cuma membuang barang berprioritas rendah, tetapi tanpa sengaja menciptakan aset fandom yang nilai ceritanya berlipat-lipat.
3. “Penilaian sampah” malah menjadi pemicu naiknya rasa sayang
Bagian paling lucu adalah Naoya tidak melakukan satu pun perbuatan baik.
Dia tidak melindungi tas.
Tidak mengejar pencuri.
Tidak menelepon polisi.
Tidak menghibur pemilik.
Dia cuma tidak diambil.
Tetapi dalam bentuk cerita, kejadian itu berubah menjadi:
“Aku kehilangan semuanya, dan cuma kamu yang tetap tinggal.”
Tidak dipilih oleh pencuri diterjemahkan sebagai kesetiaan kepada pemilik.
Itulah kesalahan sistem yang paling penting.
penilaian pasar rendah → selamat → kenangan langka → cerita pribadi → nilai emosional naik
Dalam ilmu perilaku ada penelitian tentang kecenderungan orang menilai barang lebih tinggi setelah barang itu menjadi miliknya, yang dikenal sebagai “efek kepemilikan”. Namun mekanisme di baliknya masih diperdebatkan dan tidak dapat dijelaskan hanya dengan rasa takut kehilangan. Kasus Naoya ini juga tidak bisa diperas menjadi satu teori itu saja.
Perubahan yang lebih penting adalah perubahan cerita.
Barang biasa mendapat kisah asal-usul:
“Naoya akrilik yang selamat dari pencurian tas.”
Di pasar barang bekas mungkin nomor produknya sama. Bagi pemilik, barang itu kini satu-satunya di dunia.
4. Pemilik sendiri mengatakan bahwa kehilangan Naoya sekali membuatnya sadar betapa pentingnya dia
Dalam balasan publik pada Agustus 2026, akun tersebut menjelaskan bahwa pada awalnya Naoya hanyalah karakter menyebalkan yang lucu untuk dinikmati. Namun setelah sempat kehilangan dia dalam insiden pencurian, pemilik baru menyadari betapa pentingnya karakter itu. Pemilik bahkan bercanda menyebutnya sebagai “efek jembatan gantung”.
Penjelasan diri itu sangat lucu, tetapi secara psikologis perlu dibedakan.
Penelitian jembatan gantung yang terkenal membahas apakah gairah tubuh akibat rasa takut atau cemas dapat memengaruhi bagaimana seseorang menafsirkan ketertarikan kepada orang yang ditemui dalam kondisi itu. Penelitian tersebut tidak membuktikan bahwa kehilangan lalu mendapatkan kembali sebuah benda otomatis membuat kita semakin mencintainya.
Jadi versi akademiknya:
Pemilik: “Ini efek jembatan gantung!” Peneliti: “Kemungkinan mekanismenya berbeda.”
Sebagai lelucon, tetap sempurna.
Krisis lewat dan hanya peringkat kesukaan Naoya yang naik.
Sumpah pengikat: sekali hilang dalam pencurian, rasa sayang terhadap karakter mendapat peningkatan permanen.
5. Peristiwa gelap berubah menjadi apa yang disebut internet sebagai “naik menuju cahaya”
Pada akhir Agustus, pengguna lain memuji cara akun tersebut mengambil kejadian yang bisa saja terus menjadi kenangan pahit lalu mengubahnya menjadi rangkaian jalan-jalan, acara, wisata, dan foto bersama Naoya yang selamat. Dalam balasan bahkan muncul gagasan bahwa ini bukan sekadar “jatuh ke arah cahaya”, melainkan naik menuju cahaya.
Pemilik menjawab bahwa dirinya tidak pernah menyangka justru karakter menyebalkan itu akan membantu hatinya, dan ingin terus menikmati kegiatan penggemar dengan gembira.
Tanpa lapisan komedi pun, perubahan ini menarik.
Kita tidak perlu memaksa mengatakan bahwa kejadian buruk sebenarnya baik. Pencurian tetap buruk. Namun orang kadang dapat mengubah makna yang diberikan kepada sebuah peristiwa setelah peristiwa itu terjadi.
Dalam psikologi, menafsirkan ulang peristiwa menekan dari kerangka berbeda disebut “penilaian ulang kognitif”. Meta-analisis tahun 2024 menemukan hubungan positif tingkat sedang antara strategi ini dan daya lenting psikologis. Tinjauan tahun 2025 tentang hobi juga merangkum penelitian yang menghubungkan kegiatan hobi dengan kesenangan, pengurangan stres, dan hubungan sosial.
Semua itu tidak membuktikan apa yang tepatnya terjadi di dalam pikiran orang ini.
Namun lingkaran yang terlihat jelas:
pencurian → benda yang selamat mendapat makna → dibawa keluar → difoto → dibagikan → mendapat tanggapan → jalan-jalan berikutnya terasa lebih menyenangkan
Itu lingkaran positif yang kuat.
Pencuri membawa tasnya.
Tanpa sengaja dia meninggalkan sebuah waralaba konten.
6. Lelucon “pasangan buruk yang sekali-sekali baik” mirip secara struktur, tetapi bukan hal yang sama
Dalam percakapan muncul perbandingan alami: jika seseorang hampir selalu buruk, satu tindakan baik dapat terasa jauh lebih besar daripada seharusnya.
Secara struktur komedi, perbandingan itu masuk akal.
Naoya biasanya: sikap dan pendapatnya buruk.
Naoya kali ini: cuma dia yang masih ada.
Pemilik: “Kamu… tetap di sini.”
Semakin buruk nilai dasarnya, semakin terang satu kejadian positif terlihat.
Namun di sinilah lelucon harus berhenti. Penelitian tentang ikatan traumatis dalam hubungan penuh kekerasan membahas dinamika serius seperti ketimpangan kekuasaan dan perlakuan buruk yang datang secara tidak menentu. Tidak tepat mendiagnosis meningkatnya rasa sayang seorang penggemar kepada benda akrilik karakter fiksi dengan kerangka tersebut.
Pernyataan yang tepat hanya sampai sini:
“Pola kontras dalam leluconnya mirip: satu kejadian baik tampak sangat besar karena standar awalnya buruk.”
Naoya bukan pasangan pelaku kekerasan dalam cerita ini.
Dia benar-benar cuma selembar akrilik.
Lebih jauh dari itu, peneliti akan datang mengambil papan ketik kita.
7. “Makin kuat setelah mati” bekerja dalam beberapa lapisan
Orang yang mengenal HUNTER×HUNTER pasti melihat lelucon berikutnya: kekuatan yang justru makin kuat setelah kematian.
Dalam kisah aslinya pun, Naoya termasuk karakter yang kematiannya tidak otomatis berarti masalah selesai. Di dunia nyata urutannya lebih aneh lagi: dia mati dalam fiksi, menjadi barang dagangan, lalu setelah selamat dari insiden pencurian di dunia nyata, kehadirannya justru semakin besar.
Mati dalam cerita.
↓
Menjadi barang.
↓
Terjebak dalam pencurian.
↓
Entah bagaimana selamat.
↓
Dibawa berwisata.
↓
Menghasilkan unggahan dengan jutaan tayangan.
Setiap melewati garis kematian, pengaruh sosialnya meningkat.
Dan tetap saja dia tidak mengerjakan apa pun.
Naoya lebih berguna bagi masyarakat sebagai akrilik daripada sebagai pria hidup dalam cerita aslinya.
8. “Yang akan menjadikan pasanganku duta wisata adalah aku”
Unggahan berikutnya mengembangkan format yang stabil: tempatkan stand akrilik Naoya di depan pemandangan, tempat wisata, makanan, atau acara, lalu beri satu kalimat pendek yang mengingatkan orang pada gaya bicaranya.
Melihat panda.
Membeli makanan.
Datang ke acara.
Berjalan di tempat wisata.
Masukkan Naoya ke bingkai.
Foto perjalanan biasa mengatakan:
“Aku pernah ke sini.”
Foto perjalanan Naoya bertanya:
“Kalau pria menyebalkan ini dipaksa datang ke sini, dia akan berkata apa?”
Barang kenang-kenangan berubah menjadi pemain.
Pemilik bahkan pernah menjelaskan teknik pengambilan gambar kepada orang lain: gunakan sudut lebar ponsel ketika fokus bekerja dengan baik dan miringkan akrilik sedikit agar pantulan berkurang. Artinya ini bukan lagi satu lelucon yang kebetulan berhasil. Sudah ada keterampilan visual yang bisa diulang.
Itulah alasan format ini kuat sebagai konten wisata.
Ganti lokasi, episode berikutnya otomatis terbentuk. Kepribadian karakter menjadi kerangka tetap.
Tokyo, kebun binatang, makanan, konvensi, museum, jalan, stasiun, tujuan perjalanan: semuanya bisa dipakai.
Tidak ada yang mengangkatnya secara resmi.
Dia langsung mulai bekerja sebagai duta wisata tanpa izin.
Naoya: “Yang akan menjadikan pasanganku duta wisata adalah aku.”
Sebagai catatan, hampir seluruh pekerjaan nyata tetap dilakukan pemilik.
9. Mengapa mudah menyebar — bisa dipahami dalam satu detik, lalu latar belakang memberi dua pukulan tambahan
Seri ini memiliki struktur yang sangat cocok untuk internet karena dapat dinikmati pada beberapa kedalaman.
Tingkat pertama: gambarnya sendiri sudah bekerja.
tempat wisata + pria yang tampak angkuh + satu kalimat pendek
Itu sudah menjadi lelucon visual.
Tingkat kedua: buka profil.
“Tas saya dicuri dan Naoya yang tersisa.”
Leluconnya berlipat.
Tingkat ketiga: temukan unggahan asal-usul.
“Naoya, ternyata kamu masih hidup?!”
Sekarang format itu punya kisah awal.
Tingkat keempat: temukan penjelasan kemudian.
“Saya pernah kehilangan dia sekali dan baru sadar betapa pentingnya dia.”
Meme itu lalu mendapat kesinambungan emosional kecil.
Strukturnya menjadi:
lelucon satu gambar → premis karakter → episode asal-usul → cerita kecil tentang pulih dan bersenang-senang
Konten internet yang kuat bukan hanya pendek. Masuknya mudah, tetapi cukup dalam untuk terus digali.
10. “Kamulah Anpanman” menyelesaikan jalur karier pahlawan
Pada akhir Agustus bahkan muncul unggahan dengan gagasan “Kamulah Anpanman”. Pengguna lain memuji perubahan peristiwa gelap menjadi konten perjalanan dan acara yang cerah, dan pemilik menjawab bahwa dirinya tidak pernah menyangka akan mendapat dukungan emosional dari karakter menyebalkan itu.
Riwayat pekerjaan Naoya sekarang sudah tidak masuk akal.
Dalam cerita: tokoh bermasalah. Dalam fandom: bajingan. Penilaian pencuri yang dibayangkan: prioritas rendah. Setelah pencurian: satu-satunya penyintas. Pekerjaan sekarang: teman perjalanan. Pekerjaan sampingan: duta wisata. Promosi akhir: Anpanman.
Dan pemicu seluruh jalur karier itu masih:
“tidak dicuri”.
Karier luar biasa lewat tidak melakukan apa-apa.
11. Tokoh utama sebenarnya adalah fakta bahwa nilai bukan satu angka
Pencuri melihat nilai untuk dicuri.
Pasar barang bekas melihat harga jual kembali.
Produsen melihat nilai produk.
Penggemar melihat kasih pada karakter.
Pemilik melihat kenangan yang menempel pada benda.
Internet melihat nilai cerita.
Stand akrilik yang sama dapat memiliki enam daftar harga sekaligus.
Jadi meskipun pelaku secara efektif berpikir:
“Ini tidak layak dibawa.”
perhitungan ekonomi mungkin selesai tepat saat pasar emosi dan cerita mulai dibuka.
Penilaian sampah berubah menjadi kisah asal-usul merek.
Itulah sebabnya seluruh kejadian terasa terlalu rapi untuk menjadi kenyataan.
12. Kalau disusun sebagai garis waktu, rasanya seperti ada penulis skenario
- Naoya awalnya hanyalah karakter menyebalkan tetapi lucu.
- Sebuah ransel diambil di bioskop.
- Beberapa barang penggemar ikut terlibat.
- Entah bagaimana Naoya selamat atau kembali.
- “Naoya, ternyata kamu masih hidup?!”
- Pernah kehilangan dia sekali membuat rasa sayang meningkat.
- Naoya mulai ikut jalan-jalan dan sesi foto.
- Foto dengan kalimat pendek bergaya karakter menjadi seri.
- Teknik foto berkembang sampai diajarkan kepada orang lain.
- Unggahan mencapai jutaan tayangan.
- Orang sadar bahwa “orang yang jago memotret stand Naoya” ternyata orang yang sama dari kisah pencurian.
- Pengguna lain memuji perubahan kejadian gelap menjadi sesuatu yang cerah.
- Pemilik mengatakan tidak menyangka karakter menyebalkan itu akan membantu hatinya.
- Naoya secara tidak resmi naik jabatan menjadi duta wisata dan Anpanman.
Kita mulai dari kejahatan terhadap barang dan berakhir di antara promosi daerah dan cerita pahlawan.
13. Kesimpulan — pria yang tidak dipilih siapa pun akhirnya menjadi yang paling dipilih
Seluruh cerita dapat diringkas dalam satu kalimat:
Karena pencuri tidak memilih Naoya Zenin, pemilik justru memilih Naoya lebih kuat daripada sebelumnya.
Keputusan pencuri yang kita bayangkan mungkin cuma satu detik:
Cepat, cepat… yang ini? Sudahlah.
Tetapi satu detik itu membesar menjadi:
selamat → keterikatan → kegiatan penggemar → keterampilan foto → wisata → viral → komunitas → cerita tentang dukungan emosional
Naoya tidak menyelamatkan siapa pun.
Tidak menyelesaikan kasus.
Dia hanya tetap ada.
Namun keberadaan itu cukup untuk menjadi alasan keluar rumah, mengambil foto, membuat lelucon, dan terhubung dengan orang lain setelah pengalaman yang tidak menyenangkan.
“Yang akan membuat ini menjadi akhir bahagia adalah aku.”
Kawan, kamu tetap hampir tidak melakukan apa-apa.
Sumber dan catatan
- Garis waktu unggahan publik: laporan pencurian pada Februari 2026, unggahan 6 Februari tentang Naoya yang selamat, penjelasan Agustus bahwa kehilangan sekali membuatnya terasa lebih penting, dan seri foto perjalanan setelahnya. Cermin publik yang dapat dicari hanya digunakan untuk memastikan urutan waktu yang terlihat.
- Clarke, R. V. (1999). Hot Products: Understanding, Anticipating and Reducing Demand for Stolen Goods.
- Center for Problem-Oriented Policing, Stolen Goods Markets / Understanding Theft of 'Hot Products'. https://popcenter.asu.edu/content/stolen-goods-markets-0
- Taylor, E. (2014). “Honour among thieves? How morality and rationality influence the decision-making processes of convicted domestic burglars.” https://doi.org/10.1177/1748895813505232
- Morewedge, C. K., & Giblin, C. E. (2015). “Explanations of the endowment effect: an integrative review.” https://doi.org/10.1016/j.tics.2015.04.004
- Dutton, D. G., & Aron, A. P. (1974). “Some evidence for heightened sexual attraction under conditions of high anxiety.” https://doi.org/10.1037/h0037031
- Stover, A. D., et al. (2024). “A meta-analysis of cognitive reappraisal and personal resilience.” https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/38657292/
- Cleary, M., et al. (2025). “Exploring the Impact of Hobbies on Mental Health and Well-Being: A Scoping Review.” https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/40489730/
- Hoffner, C. A., & Bond, B. J. (2022). “Parasocial relationships, social media, & well-being.” https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/35219157/
- Dutton, D. G., & Painter, S. (1993). “Emotional attachments in abusive relationships: a test of traumatic bonding theory.” https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/8193053/ — dikutip untuk menegaskan batas antara penelitian hubungan penuh kekerasan dan kisah fandom ini, bukan untuk menyamakan keduanya.
