Rạng sáng ngày 15 tháng 9 năm 2026, Daisuke Hori—người nổi tiếng với tuyên bố chỉ ngủ 30 phút mỗi ngày—gặp một sự cố khó xử trong thử thách livestream liên tục một tuần. Nhiều báo cáo cho biết phần thân dưới của ông vô tình lọt vào khung hình khi tắm. Luồng phát ban đầu dừng lại, nhưng một luồng mới nhanh chóng xuất hiện và thử thách tiếp tục.[1][2]
Kịch bản thông thường sẽ là xin lỗi, xóa nội dung, im lặng và hy vọng internet quên đi.
Internet lại chọn một hướng khác:
sự cố → clip lan truyền → bài đăng nói về giao dịch qua PayPay → “giá thị trường” 500 yên → chính Hori tự đùa về mình → lên xu hướng → Shimiken xuất hiện → thậm chí có khả năng gặp ngoài đời.
Đây không còn là xử lý khủng hoảng. Nó giống một series đang ra tập mới.
1. Livestream dừng, câu chuyện thì không
Nhiều nguồn xác nhận sự cố xảy ra trong lúc tắm vào rạng sáng ngày 15. Luồng phát cũ kết thúc, sau đó một luồng mới cho ngày thứ sáu được mở.[1][2]
Cùng lúc, X xuất hiện hàng loạt bài nói rằng đoạn video đang được giao dịch qua PayPay. Tìm kiếm thời gian thực của Yahoo! Japan cũng cho thấy nhiều bài có nội dung như vậy.[3]
Cần nói chính xác: chúng ta có thể xác nhận rằng các tuyên bố và ảnh chụp màn hình về giao dịch đang được lan truyền, nhưng không thể độc lập xác minh bao nhiêu giao dịch 500 yên thực sự hoàn tất. Vì vậy, hợp lý hơn khi gọi đây là “meme thị trường 500 yên.”
Và chính điều đó mới kỳ quặc: một khoảnh khắc mà nhân vật chính có lẽ muốn xóa khỏi thế giới bỗng có độ hiếm, có nhu cầu, rồi còn có một mức giá vô cùng đời thường: 500 yên.
2. Khi chính nhân vật bước vào trò đùa, khung câu chuyện thay đổi
Phản ứng của Hori đối với “giá thị trường” đó về cơ bản là: “Thật vinh dự khi đồ của tôi được giao dịch với giá cao như vậy.”
Trước đó ông là đối tượng của một tình huống xấu hổ.
Sau câu đùa, ông trở thành người bình luận về sự phi lý của chính tình huống đó.
Khán giả dễ chuyển từ cười vào ông sang cười cùng ông về tình huống.
Một nghiên cứu năm 2026 trên Journal of Personality and Social Psychology, gồm sáu nghiên cứu đăng ký trước với tổng cộng 3.204 người tham gia, cho thấy khi lỗi lầm không hoặc hầu như không gây hại cho người khác, người biết tự cười về lỗi của mình được đánh giá là ấm áp, có năng lực và chân thực hơn người chỉ tỏ ra xấu hổ.[4]
Nhưng nếu lỗi làm hại người khác, lợi thế này giảm hoặc đảo chiều.
3. Vì sao một “vi phạm” lại có thể trở thành thứ an toàn để cười
Benign Violation Theory cho rằng hài hước thường xuất hiện khi một điều vừa bị xem là vi phạm chuẩn mực, vừa được xem là tương đối vô hại hoặc an toàn.[5]
Việc vô tình lộ thân thể trên livestream rõ ràng là một vi phạm chuẩn mực.
Nhưng khi thời gian trôi qua, người trong cuộc vẫn ổn, dự án tiếp tục, và chính họ bắt đầu tham gia vào trò đùa, cảm giác đe dọa giảm xuống.
Cùng một sự kiện có thể chuyển từ “nỗi nhục nghiêm trọng” thành “một tai nạn cực kỳ ngớ ngẩn mà giờ có thể cười được.”
Nghiên cứu về khoảng cách tâm lý cũng cho thấy bi kịch nghiêm trọng thường dễ trở nên hài hước hơn khi ở xa, trong khi những sự cố nhẹ đôi khi lại hài hước hơn khi ở gần.[6]
4. Rồi Shimiken xuất hiện—vì câu chuyện dường như cần thêm nhân vật
Nam diễn viên phim người lớn Shimiken công khai khen Hori có “đồ tốt”, và Hori đáp rằng mình rất vinh dự.[7]
Sau đó Shimiken nói muốn mang quà tới chơi; Hori chào đón ý tưởng này trong livestream.[8][9] Shimiken còn nói mình đang ở Shibuya và có một loại “trái cây cương dương Colombia”; Hori cho biết đã nhắn tin.[10]
Thể loại câu chuyện lại đổi:
tai nạn → meme → gặp người nổi tiếng → tập tiếp theo.
Nếu JoJo có câu “người dùng Stand bị hút về phía nhau”, thì phiên bản internet hôm đó là: người có “đồ tốt” cuối cùng sẽ gặp người biết cách đánh giá nó.
Cười cùng nhau cũng có chức năng xã hội. Các nghiên cứu thực nghiệm cho thấy tiếng cười có thể tăng cảm giác gắn kết xã hội.[11]
5. Vì sao nổi giận phản công có thể nguy hiểm hơn
Bài học không phải là “lúc nào cũng phải cười”.
Sự tự trào có tác dụng ở đây vì đây chủ yếu là lỗi do chính người trong cuộc gây ra, mức hại trực tiếp đến người khác thấp, và ông không phủ nhận việc đã xảy ra hay lập tức đổ lỗi cho khán giả.
Rủi ro tăng khi phản ứng chuyển thành: “Tôi không sai, tất cả các bạn mới là vấn đề.”
Nghiên cứu về truyền thông khủng hoảng cho thấy trong các sự cố mà tổ chức phải chịu trách nhiệm, việc chủ động thừa nhận trách nhiệm có thể giảm giận dữ của công chúng tốt hơn một lời thừa nhận mơ hồ hoặc thụ động.[12]
Hori không hẳn dập lửa. Ông mang kẹo marshmallow tới ngồi cạnh lửa.
6. Nhưng phải có ranh giới: tham gia trò đùa không phải là đồng ý cho phát tán
Việc Hori tự đùa về sự cố không tự động cấp quyền cho mọi người lưu, phát tán lại hoặc bán video thật.
Đồng ý với trò đùa và đồng ý với việc phân phối nội dung là hai chuyện khác nhau.
Vì vậy bài viết này không nhúng hoặc dẫn link tới nội dung bị rò rỉ.
7. Vì sao nó tạo cảm giác “đang làm nên một thời đại”
Tai nạn truyền hình cũ thường có điểm kết thúc rõ: sự cố, lời xin lỗi, báo ngày hôm sau.
Mạng xã hội hiện nay tạo thành vòng lặp:
sự kiện → clip → meme → phản ứng công chúng → phản ứng của nhân vật → người nổi tiếng tham gia → meme mới → tin mới.
Phản ứng thứ cấp có thể sống lâu hơn sự kiện gốc.
Điểm khác thường ở Hori là ông không chỉ đứng ngoài hứng các phản ứng đó. Ông bước vào vòng lặp và tự đẩy câu chuyện sang chương kế tiếp.
Ông không chỉ “viral”; ông trở thành nhân vật hoạt động bên trong cơ chế viral.
8. Kết luận — vài giây tệ nhất biến thành teaser cho tập sau
Sự cố → internet tạo thị trường 500 yên → Hori đùa rằng mức giá cao bất ngờ → khán giả chuyển từ cười ông sang cười cùng ông → Shimiken xuất hiện → trái cây cương dương Colombia → bằng cách nào đó câu chuyện vẫn tiến lên.
Việc phát tán không được phép vẫn là một vấn đề riêng và nghiêm túc.
Nhưng với tư cách một ví dụ về xấu hổ ít gây hại, tự trào và văn hóa meme thời gian thực, vụ việc này đặc biệt rõ nét.
Có thể không xóa được sai lầm. Nhưng đôi khi, ý nghĩa của sai lầm có thể được giành lại.
Và internet đã chọn một giáo cụ không ai yêu cầu: giá thị trường thứ cấp 500 yên cho góc máy tệ nhất của một con người.
- ASCII.jp「『1日30分睡眠』堀大輔氏、1週間ライブでハプニング続出 入浴中に配信中断も」2026-09-15 ascii.jp
- Sirabee「『1日30分睡眠』堀大輔氏、入浴で“映してはいけないもの”ポロリの大事故」2026-09-15 sirabee.com
- Yahoo!リアルタイム検索「堀大輔の」検索結果（2026-09-15閲覧）。PayPay取引を示唆する複数の投稿を確認。 search.yahoo.co.jp
- Goksel, S., Sezer, O., & Berman, J. Z. (2026). “Transcending embarrassment: On the reputational benefits of laughing at yourself.” Journal of Personality and Social Psychology, 130(6), 1078–1101. ; PubMed: https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/41746706/ doi.org
- McGraw, A. P., & Warren, C. (2010). “Benign violations: Making immoral behavior funny.” Psychological Science, 21(8), 1141–1149 pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- McGraw, A. P., Warren, C., Williams, L. E., & Leonard, B. (2012). “Too close for comfort, or too far to care? Finding humor in distant tragedies and close mishaps.” Psychological Science, 23(10), 1215–1223 pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- 堀大輔 X post quoting しみけん「堀さん、いいモノ持ってるなぁ。」への返信「きょ…恐縮です…」2026-09-15 x.com
- しみけん X post「堀さんち、差し入れ持って遊びに行きたいです」2026-09-15 x.com
- 堀大輔 X reply「ライブ中にいらっしゃいますか？（笑）」2026-09-15 x.com
- しみけん X post mentioning Shibuya and a Colombian “erection fruit,” followed by Hori’s reply that he sent a message. 2026-09-15. ; https://x.com/d_holi/status/2099757132543651907 x.com
- Dunbar, R. I. M., Frangou, A., Grainger, F., & Pearce, E. (2021). “Laughter influences social bonding but not prosocial generosity to friends and strangers.” PLOS ONE, 16(8), e0256229 pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- Lee, S., & Chung, S. (2012). “Corporate apology and crisis communication: The effect of responsibility admittance and sympathetic expression on public’s anger relief.” Public Relations Review, 38(5), 932–934 doi.org
